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—¢ Le interesan las Hermes Ultimate?

Me mira con recelo. Cualquier mujer se muestra desconfiada cuando un desconocido le dirige la
palabra. Y no es para menos segun los tiempos que corren. Debo soltar algo de sedal o se me
escapara, y para ello nada mejor que la aparicién del lameculos del encargado.

—iQué pasa, Matias! ¢ Haciendo horas extra?



—Ya me iba, Jaime. Sélo queria ayudar a esta sefiora a elegir sus deportivas.

—Por un momento crei que querias quitarme el puesto.

—jQué jodio! —me despido con el desenfado del perfecto compafiero de trabajo; debo cuidar mi
imagen a ojos de la potencial «clienta».

—¢ Trabaja usted en Podium? —me pregunta la mujer, menos suspicaz.

—Asi es. Matias Ovejero, responsable de la seccion de running. Acabo de terminar el turno pero la
vi tan indecisa...

Dejo la frase en el aire, mi mejor sonrisa de nifio bueno dibujada en la cara. Tiene que llevarse
esas zapatillas. DEBE llevarse las Hermes Ultimate, o mi plan se ira al garete.

—No quisiera molestarle.

—Para nada —un imperceptible cerrar de ojos me avisa; he de ir mas despacio—. Hasta dentro de
media hora no sale mi tren, y la estacion esta aqui mismo.

La perspectiva de que tenga que coger el tren hace que me vea como a alguien de paso, y baja un
poco las defensas. He resuelto el traspié por la minima.

—Entonces... ¢ Qué puede decirme de las Ultimate? —pregunta al fin, interesada.

—Ah, las Ultimate. Son lo mejor de la marca Hermes para el running —afirmo contundente y paso a
enumerarle las supuestas cualidades de la ridicula zapatilla vendida por Podium en exclusividad.
Para ser sinceros, las deportivas son una auténtica mierda, fabricadas en uno de los muchos zulos
que en Bangladés llaman taller—. Pesan poquisimo, la mitad de esas que lleva usted ahora mismo,
y el precio no esta nada mal.

»Y fijese en lo flexibles que son, gracias a su tecnologia de estrias de flexion. ¢ Donde suele ir a
correr?

De nuevo aquella sombra de duda en la mirada. En verdad es una presa dificil y debo recurrir a
una de mis mejores artimafas. La llamo «El calzonazos». Repentinamente hago como si me
vibrara el movil y tras disculparme escenifico para su incomodidad la tipica escena del hombre de
caracter débil subyugado a la voluntad de su pareja. «Hola carifio. Ya salgo... No, no voy a perder



otra vez el tren. Por supuesto que me paso por el super. Adios, adioés.» El resultado es instantaneo
y la mujer deja de sentirse amenazada.

—Le estoy entreteniendo.

—No diga eso, por favor.

-Su tren...

—Tengo tiempo. De verdad.

—Esta bien... Suelo ir al Parque de las Tres Chimeneas, cerca de la iglesia de San Lazaro.

—Perfecto.

—¢,Como dice?

—Digo que estas zapatillas son perfectas —casi vuelvo a meter la pata por la pufietera
precipitacion—. La amortiguacion de gel hace que sean las mas apropiadas para practicar running
en cinta o carretera, y ese parque esta asfaltado.

—¢, Sabe? Me ha convencido.

La joven se despide con un sincero «gracias», llevandose bajo el brazo unasHermes Ultimate de
la talla 38 %2, y yo corro en direccion opuesta para no perder el tren, pues realmente mi casa se
encuentra a un cuarto de hora de viaje en el cercanias.

Ya acomodado en el vagon no puedo mas que sonreirle a mi reflejo en el cristal. No soy un
psicOpata a la manera de lo que nos tiene acostumbrado Hollywood: no acuchillo a nadie en la
ducha disfrazado de mi madre ni me como el higado del encargado del censo con habas y un
buen Chianti. jFffftttt! No. Yo soy un artista, un maestro del titere que maneja a su antojo los hilos
de los protagonistas del drama humano, y actualmente ocupo mi tiempo con un interesante
proyecto relacionado con la Ultimate.

La opinién puablica atn no sabe que la ciudad se halla bajo el terror de un asesino en serie. Actta
en el entorno de las Tres Chimeneas, siendo todas sus victimas corredores que calzan el mismo
modelo de zapatillas, unas Hermes Ultimate. No sé si sera un inmigrante asiatico que perdié algin
familiar en el reciente derrumbe del taller bangladesi donde se confeccionaba el material de la



marca Hermes, por un sueldo de poco mas de un euro al dia, o si simplemente es alguien de la
competencia con ganas de hundir Podium. jQué mas da! Lo cierto es que ya ha acabado con la
vida de tres mujeres, un hombre y un nifio. La policia conoce la relacion entre los casos pero
Podium ha recurrido a sus mas importantes contactos para que no se haga publica la informacién,
por razones obvias.

Me enteré de tan perfecta oportunidad para practicar el arte de la manipulacion por pura
casualidad, a través de un amigo policia de tendencia bocazas, y subrayo su condicién de
«perfecta» porque ya trabajaba en la seccion derunning de Podium y conocia las pufieteras
zapatillas. Desde entonces, no hago mas que contar a mis clientes las excelencias de la Ultimate,
recomendandoles de paso el parque de las Tres Chimeneas. Puedo afirmar sin lugar a error que
he sido el propiciador de dos de los fatales encuentros ocurridos en él.

iVaya! El pesado de mi vecino viene hacia aqui.

—iMatias! Contigo queria yo hablar.

—¢ En qué puedo ayudarte?

—Como trabajas en Podium... ¢Podrias recomendarme unas?

—Por supuesto.
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