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Todos los hombres del mundo vinieron al entierro. Y no me refiero a los hombres del mundo de
alla afuera, sino a los hombres del mundo de aca mismo, ese que empieza ahi en el cerro, donde
ves clavada aquella cruz y termina all4, donde estd amarrada la mula, junto al rio.

Una carcacha con la pintura descarapelada hizo el honor de traer el ataid de tablas mal clavadas
y que fue pintado de ultima hora en color blanco, para estar a tono con el muerto.

Asi llegamos al pantedn, escoltando el cortejo por las calles empolvadas. Al fondo se escuchaba el
rumor del viento meciendo las flores marchitas en las tumbas vecinas y las palas de los



trabajadores mientras terminaban de cavar la morada del que siempre he considerado mi mejor
amigo.

(Un dia antes me habia dicho que los gatos se comen el alma de los huérfanos, y no lo entendi).

Fue un entierro r4pido, es cierto, en parte por la urgencia de que el cadaver no se nos
descompusiera y en parte porque las brujas bajan temprano en octubre.

Tengo en la mente su rostro inconfundible con los ojos ambarinos, pero adornado por la sangre
endurecida y amoratada que se le quedoé en la herida después del golpe en la cabeza. También
recuerdo su ajuar de entierro con el saquito de un negro que ya no era negro y las botas
acartonadas que usaba desde un dia no comprobado en que se las regal6 el mismisimo Emiliano
Zapata.

Nadie me creyd nunca, pero estoy seguro de haberla visto en la entrada del pantedn. Ahi estaba,
parada en la lejania, imperturbable, inmovil, cubriéndose del frio con su chalina elegante y el
vestido negro que le cubria hasta los pufios, mirdndonos sin parpadear con su cabeza ligeramente
caida sobre el hombro izquierdo.

Antes de bajar el ataud, el padre pidié descubrirlo, entonces elevé una oracién en su latin perfecto
y después colocé las hostias ensangrentadas que un dia antes las monjas habian creido bafiadas
por la sangre de Cristo.

Y ella seguia al fondo, inexpresiva. Tiré del brazo a la superiora para avisarle y recibi a cambio dos
apretones de mano que daban la orden para estarme quieto.

Descuidé la vista fugazmente y quise recuperarla, al momento ella ya no estaba, en su lugar
habia un gato negro lamiéndose la pata derecha, observandome fijamente con la misma ausencia
de alma de aquella mujer.

Vi al gato dar un giro elegante y alejarse, agilizando el paso para evitar mojarse con la lluvia que
principiaba y que hizo a los hombres apurarse para bajar a mi amigo y echarle la tierra encima.

La llovizna pronto se volvié un aguacero calamitoso que aun puedo escuchar, incluso al estar
dormido.



*Este relato es complemento de Sigues aqui, texto publicado previamente en este gentil
espacio: https://www.cortorelatos.com/relato/38099/sigues-aqui/
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