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Cuarenta afios sobre los escenarios, mas de cien peliculas en mi haber y ni un maldito premio.
Dinero y fama me sobran, pero ¢ quién puede preciarse de ser un gran actor sin un galardén en
toda su carrera?

Me han dicho que en la préxima gala de los Premios Emmy me entregaran el de mejor actor por
mi papel protagonista en Georgetown Nigthmare, una de las series de television de mayor éxito en
Norteamérica. Mas de diez afios en horario de maxima audiencia, mas de quinientos episodios y
una cuota de pantalla de casi el 20 por ciento. Todo un récord. Me lo merezco, no cabe duda, pero
a estas alturas, cuando mi médico me aconseja insistentemente que me retire, parece una broma
de mal gusto. Si me retirara alegando problemas de salud el publico creeria que se trata de un
premio honorifico por toda mi carrera, el tipico premio de consolacion para quien no ha recibido
jamas uno, y no por mi brillante papel en esta serie.



Si alguien supiera lo que le inquieta al doctor McPherson estaria acabado. Me habla de un
sindrome que cree que padezco desde que me impliqué en cuerpo y alma en esa serie. A veces
pienso que es €l quien no esté del todo cuerdo. Deberia confiar en su profesionalidad, pero
dltimamente le veo muy alterado y temo que ese vejestorio peque de indiscrecion. Por absurda
gue sea una calumnia, la gente tiende a creérsela siempre que afecta a los famosos. Ah, la
envidia...

Reconozco que el papel que interpreto me ha afectado un poco. Me he identificado tanto con el
personaje que a veces hasta hablo y gesticulo como él. Pero tiene su explicacion. Nunca me
habian dado un papel de tanta fuerza interpretativa y durante tanto tiempo. Es l6gico que al cabo
de mas de una década algo se te acabe pegando de tu personaje. Asi que no me preocupa
demasiado. El unico preocupado es mi buen doctor, al que por cierto he invitado hoy a cenar para
comunicarle personalmente lo del premio, pues aun no se ha hecho publico.

Son las ocho y todavia no ha llegado. Quedamos a las siete y media. Espero que no me dé
plantén después del trabajo que me ha llevado organizarlo todo. No ha resultado facil disponer de
lo necesario para esta pequefia sorpresa. Tengo ganas de ver la cara que pondra el fleméatico e
impertérrito doctor McPherson cuando vea lo que he preparado en agradecimiento a sus desvelos.

—¢ Inspector Gallaghan? Soy el doctor McPherson. Disculpe que le moleste de nuevo pero creo
gue hoy llevara a cabo lo que ha estado planeando desde hace tiempo. Temo que esta noche
acabara conmigo.

—Tranquilicese, doctor. Una cosa es que padezca, segun asegura usted, el sindrome de Béla
Lugosi y se crea que es el descuartizador de Georgetown o como se llame esa dichosa serie de
television, pero de ahi a que pueda actuar como tal en la vida real... Ademas, hasta ahora mis
pesquisas no han dado resultado alguno en ese sentido. Es muy escurridizo, eso es cierto, pero
nunca ha dado motivos para sospechar que sea un psicopata. He indagado en su vida, he
preguntado a amigos y conocidos, y nada. ¢ En qué se basa para creer que hoy pretende acabar
con usted?

—Me han llamado de los estudios de televisién. Han desaparecido los utensilios que usa el
personaje en la serie para asesinar y descuartizar a sus victimas.

—Pero seran objetos simulados, no seran sierras y cuchillos de verdad, digo yo.

—A\ principio asi fue pero Ultimamente se empefié en que tenian que ser auténticos, para dar mas
realismo a las escenas. Incluso amenaz6 con abandonar la serie si no se hacia como él queria.



i¢,No le digo que esta perturbado?!

—NMuy bien. De acuerdo. Voy a darle un voto de confianza. Iré con usted.

—Pero inspector, si ve que voy acompafado, le alertaremos y no sé como reaccionara. Podria
acabar con los dos.

—No se preocupe doctor. No me vera. Mientras usted llama a la puerta principal, yo subiré por la
escalera de incendios y me introduciré en su domicilio al abrigo de la noche. Ademas, voy armado.
Una vez su lunatico actor le haya hecho pasar, intente distraerle mientras yo registro el
apartamento en busca de cualquier cosa que le delate.

Tengo el cuerpo entumecido de estar tanto rato de pie mirando por la ventana. Parezco una
réplica de James Stewart en “La ventana indiscreta”. Pero por [lo menos no tengo que estar en una
silla de ruedas, jaja. jQué grande Hitchcock! jCuanto me hubiera gustado interpretar a Norman
Bates en Psicosis!

Ahi esta. Por fin ha llegado. Ese es su coche. Lo reconoceria a un kilometro de distancia. No sé
cémo puede ir con ese trasto ni como todavia funciona. Debe tener tantos afios como él. Pero...
veo que no viene solo. j¢,Coémo se atreve a traer a un desconocido?! ¢Quién sera el intruso? jPero
si es el indtil de Gregory M. Hayes, el agente de Scotland Yard empecinado en darme caza! No le
habia reconocido sin su capa y su bombin. Mira como corre a esconderse. jSera iluso! No importa,
tendré que adecuar mi plan a la nueva situacién. Me llevara méas tiempo despedazar dos cuerpos
pero ya no hay vuelta atrds. The show must go on.
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