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Capitulo 5. El cuarto.

Una mafiana desperté tras muchas horas de suefio. Con cuidado de no golpearme, bajé de la
cama arrastrando la sdbana conmigo y me fui gateando hasta la siguiente habitacién. El polvo se
acumulaba lentamente por lo que me picaba la nariz, pero traté de omitirlo entendiendo que tenia
una misién importante. Llegué a la cocina sin prisas y trepé por el saco de alimentos para tomar
unas frutas pequefias y dulces que destacaban por su fuerte pigmento azul. Las dejé rodar hacia
el suelo y luego las envolvi todas en mi sabana para dormir.

Traté de amarrar dos extremos de la sabana y me la crucé en el cuello para arrastrarla conmigo al
gatear. Me costd un poco de esfuerzo, pero pude llegar hasta la habitacién mas alejada de la
casa. La puerta estaba abierta y un pesado hedor llenaba el ambiente, como siempre, traté de no
pensar en €l. Al trepar con energias la cama, una mujer blanca y delgada me miraba con los ojos
vacios.

Tomé una fruta azul, la abri para quitarle el cuesco central y la puse con delicadeza en la boca de
la mujer. “Mama@, coma po’favé ” le dije con mi dificil pronunciacién. La mujer, como si fuera un
robot, comenzé a comer de manera monoétona la fruta hasta tragarla por completo. Repeti el
proceso hasta que no me quedaron mas frutas que darle a mama.

“... ahora incluso dices por favor.” Dijo con la voz rasposa, como si no acostumbrara a hablar



seguido. Tras mirarme por unos segundos, sus 0jos vacios se cerraron y volvié a caer dormida.

“Al menos logré hacerla comer esta vez” me alenté para mi mismo, comprendiendo que esta es
una situacion que escapa totalmente de mis capacidades. ¢ Como podria un bebé ayudar a su
madre a superar una depresion por abandono? ¢ Acaso los seres de este mundo sufren depresién
realmente? Al ver a mama de esa manera, fue inevitable ver en ella a una persona, tan humana
como lo fui antes de la reencarnacion.

Si bien tengo el cuerpo de un bebé, siento mi mente tan clara como cuando mori a los treinta
afos, aunque, para ser preciso, noto cOmo esta ha estado mutando cada vez que los crecimientos
de mi cuerpo se dan de golpe y con mucho dolor. De alguna forma me siento mas capaz de
aprender y absorber mi entorno.

Toda esta lucidez mental me hizo entender que papa nos abandono.

Escuché a mi madre armar un alboroto en todo el pueblo, rogando ayuda por un posible secuestro.
Al comienzo, gracias a la simpatia que aun le tenian a Hellim, unos pobladores armaron grupos de
busqueda hacia los bosques. Luego de no dar con pistas claras, la respuesta vino del cuerpo
policial y el testimonio del supervisor del centro de cultivo, Rigulos. Alder se dio a la fuga,
incumpliendo el deber legal que implica la paternidad, desde ahora es considerado préfugo y con
orden de captura inmediata en cualquier puesto de vigilancia. Fue un duro golpe para toda la
comunidad.

Una semana después que todo se calmara en el pueblo, mi madre adn no lograba mejorar su
estado de animo, solo se levanta para sus necesidades mas basicas. Aprendi que no puedo
depender de ser amamantado por ella, por lo que comencé a intentar comer alimentos del saco de
raciones como frutas, masas horneadas y algo que parecia tiras de carne. No tenia dientes aun,
por lo que todo el proceso era extremadamente lento, y mi hambre era cada vez mas voraz.



Al décimo dia, vino el supervisor Rigulos para traernos personalmente dos nuevos sacos de
alimentos, mas un extra por los problemas sufridos. Al entrar al hogar, me encontré acostado al
medio de la cocina, intentando tragar un poco del dulce fruto azul, el cual, hasta ahora, es de las
pocas cosas que no vomito al poco rato de digerir.

“¢No era un bebé recién nacido?” pregunto al aire, sin esperar la respuesta de nadie, olvidando los
detalles de la historia de mi peculiar nacimiento. Llamé a Hellim en voz alta y buscé a través de la
casa al no recibir ninguna respuesta. Lleg6 hasta la habitacibn méas alejada de la casa y, al abrir la
puerta, el hedor golped su nariz. “¢, Guardan animales en casa?” se pregunt6é escandalizado por la
suciedad. Aun asi no encontré a mi mama.

“¢ También abandoné el hogar y su deber de madre?” dijo con una expresion seria y mirdandome
con poco entusiasmo, claramente no le gustan los bebés. De todos los lugares que buscoé en la
casa, hubo una habitacion que paso por alto, y es poco visible su ubicacion si no prestas la
suficiente atencion. “Alli”. Le dije apuntando hacia un costado de la chimenea. Rigulos no entendi6
lo que le acababa de decir, pero, al verme tan insistente apuntando hacia la habitacion oculta,
buscd con la mirada hasta encontrar el agarre de la puerta.

“Tienen algo como esto... ¢ Me quieres decir que mama esta aqui?” Me preguntd de una forma en
que normalmente uno no le habla a un bebé. “Si” le respondi con conviccion, adn asi su mirada no
mostré mas entusiasmo que antes. “Entonces veamos... tengo un mal presentimiento de esto...”

Al entrar al cuarto oculto, tuvo que dar unos pasos atras inmediatamente, la visién y todos los
demas sentidos fueron fuertemente atacados, como si la causara una fuente artificial que buscara
hacerle dafio. Con sus fuerzas debilitadas, no intentd cerrar la puerta sino que se arrastré con
poca gracia lejos del lugar. Mientras hablaba en voz baja hacia un aparato brillante en su mufieca,
me acerqué gateando para ver qué fue lo que le impact6 tanto.

Una pequeiia sala, repleta de figuras blancas, pequefias estatuas que representaban una infinidad



de seres antropomorficos y con otras formas dificiles de describir. Todas ellas con decenas de
velas encendidas, inciensos quemados, aceites, cabezas de ganados, vino derramado... Un cuarto
digno de llamarse sal6n de oracion o de ofrendas, pero, por mas que busqué, no vi a mi mama por
ningun lado. Yo... pensé que habia cometido suicidio.

Antes de poder entender todo lo que estaba a mi vista, unos brazos me toman desde atras,
llevandome como si fuera un equipaje de mano. En pocos segundos la puerta principal estaba
abierta y varias personas entraron con caras sombrias, comenzando un proceso de examinacion a
toda la casa. Sin poder tener control sobre mis movimientos, fui trasladado hacia una especie de
carruaje donde, otro sefior desconocido, me toma en brazos, esta vez con mas delicadeza, como
se supone que debes tomar a un recién nacido.

“Lo dejo a tu cuidado. Es el hijo de Alder...” Hizo una pausa que parecia dolorosa por su expresion
facial. “Mientras vas de camino, informaré al orfanato para que te reciban al tanto de lo sucedido.
Ademas... " Como si quisiera decir algo mas, se silencié de pronto al mirarme y notar que le
miraba fijamente la boca.

Hizo un gesto con dos dedos sobre su mufieca brillante y dio la vuelta de regreso a mi casa.
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