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La muerte me sorprenda ahora mismo si le estoy mintiendo –respondí. Y nos quedamos en
silencio, mirándonos fijamente, cobijados por la luz difícil de aquel callejón cómplice.

¿Ve? , aquí sigo -retomé el hilo-.

- Es que usted no puede amarme hasta morirse –insistió, riéndose fugazmente-.

Si usted muere antes –le dije-, venga en espíritu a casa en la fiesta de Todos Santos,
prometo que encontrará su foto y una calaverita de azúcar con su nombre en mi altar.

- Si usted se va antes –me respondió-, no podrá tener el mismo lujo en mi casa.

Pasare de largo –le aseguré antes de marcharme-. Comprendo mi posición...



 

El domingo siguiente se casó en una parranda de alboroto que duró tres días. Supe que vivió
diciéndose feliz y en una abundancia que a mí se me escapaba de las manos. Conveniencias de
sus padres.

Hoy es la primera noche que podría venir para comprobar aquella vieja promesa, y todo está listo.
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