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Una tarde, saliendo del metro de Tirso de Molina, subiendo las escaleras que dan a esa plaza en
la que los corrillos de yonquis conviven con el establishment de las terrazas, como un
anacronismo de un Madrid que ya no existe, me di cuenta de que los maniquies desnudos que
durante afios habian decorado uno de sus balcones ya no estaban.

¢, Se habrian mudado los inquilinos de aquel piso, desalojados por los usuarios de otro Airbnb?

¢ Los habrian robado unos chavales en una noche de alcohol y adrenalina gamberra, trepando por
la fachada como se trepa por todo lo prohibido en la adolescencia? ¢ Habria dejado, simplemente,
de estar de moda lucir maniquies en los balcones, igual que lo dejé pasear Bulldogs franceses por
las calles del centro o llevar gafas de pasta sin cristales ni dioptrias?

Cai en la cuenta, también, que nunca me habia preguntado hasta ese dia cémo habian llegado
hasta alli aquellos maniquies. Ni quiénes eran sus duefios. Ni habia sido consciente de o mucho
gue iluminaban aquella plaza.

A menudo sélo cuando algo se ha ido es cuando nos damos cuenta de cuanto importaba, de
cuanto lo vamos a echar de menos. Somos asi de mezquinos.

Mi curiosidad duré sdlo unos instantes, hasta que algo se cruzo por mis pensamientos
desplazando, como siempre ocurre, lo urgente a lo verdaderamente importante.

No sabia cuando habian desaparecido exactamente aquellos maniquies. Cuando habia sido la
tltima vez que habia despegado la vista del smartphone para mirarlos. Podia haber sido ayer,
podia haber sido hace demasiado tiempo.

A veces las cosas desaparecen mucho antes de que nos demos cuenta de que se han ido para
siempre.

Tampoco recordaba cuando ella habia dejado de ser Ella. Cuando fue la Gltima vez que nos
habiamos reido juntos de verdad. Cuando los nervios me habian encogido el estbmago unos
momentos antes de encontrarnos en esa misma parada de metro. Cuando habia tenido ganas de



hacerle el amor. Cuando habia vuelto a tener ganas de hacerle el amor a todas las demas.

En ocasiones lo que permanece ante nuestros 0jos, sin haberse ido todavia, es un espejismo,
porque en realidad ya no esta. O al menos no esta de la misma forma en la que un dia estuvo.

Una de las mayores mentiras es aquello de que “hay cosas que nunca cambian”. Cuando en
realidad es justamente lo contrario. Todo cambia permanentemente, todo fluye (que dice Mr.
Wonderful), nada permanece. Desde el atomo observado con microscopio hasta nuestras
ambiciones, suefios y pasiones, escrutados a través de la lente imparable del paso del tiempo. Un
tiempo que lo estropea todo (que dice Gaspar Noé en Irreversible).

Por cambiar, cambia hasta el recuerdo. La mas tramposa de nuestras percepciones. La que
moldea a nuestro gusto la realidad vivida, como una especie de salvavidas que encuentra la
mente para darnos un poco de tregua, para maquillar una existencia que rara vez coincide con
nuestras ilusiones.

Por no fiarte, no puedes fiarte ni del olvido. Pues aquello que crees que alli yace bajo siete llaves,
vuelve, renace, en el momento mas inesperado y mas inoportuno.

Me da miedo que un dia desaparezcan también los yonquis de Tirso. Y su Rastro. Y sus terrazas.
Igual que desaparecio para mi el piso en el que pasé tres afios de mi vida. Y con él aquella época
de mi juventud en la que parecia que habia todo el tiempo del mundo por delante.

Esquivo la plaza todo lo que puedo. Y cuando paso, jamas levanto la vista de mi smartphone. No
quiero que desaparezca nada mas, ni que reaparezca ella.
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