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La autopista nueva se pierde en el horizonte. Los vastos campos aridos a sus costados son polvo
y susurro de viento. En paralelo, ahi donde el sol patina con su reflejo deslumbrante, a unos siete
kilbmetros de distancia, se observa la carretera panamericana en construccién. Son visibles las
madquinarias amarillas que duermen en el tedio de las fiestas patronales. Parecen cochecitos de
juguete en una maqueta desértica.

Justo en medio esta el pueblo, flanqueado por esos amplios caminos de pavimento que algan dia
seran tragados por la tierra.



Algun Torton insensato rompe el silencio de forma repentina y él despierta con la resaca en su
punto medio. Se ha quedado dormido y eso pudo costarle el pellejo.

Se incorpora para asomarse a la fosa de agua y confirma que ahi sigue ella, flotando bocabajo.
Sin reparar, sumerge sus manos en el filo escarchado de la fosa y con el agua se acomoda el
cabello. Observa sus palmas enrojecidas y se persigna. Balanceandose sube a la camioneta y
abandona la escena en medio del claro azul frio que acompafia esta mafiana.

Avanza por la autopista en sentido contrario a la desviacién que conduce al pueblo. Voltear
fugazmente por el retrovisor no es necesario, salvo por algun borrachito perdido en la orilla del
camino, todos los que pudiesen pasar a esta hora deben estar dormidos.

¢, Como fue que llego hasta aqui?

Fue el dia anterior y su cataclismo de feria lo que propici6 este desenlace.

Volvié a casa tribulado por la carniceria que hubo en la plaza de toros. Estaba en primera fila,
sentado en los tablones improvisados a manera de butacas para ver la funcion especial de lucha
libre. Vio al Tornado Rojo subir a la parte alta del ring para chicotear en un lance hacia atras y
justo a medio vuelo vio, también, al toro bravo que le atraveso el pecho con la cornamenta. Lo
siguiente que recuerda son los gritos de la gente en la plaza, se armé un pandemoénium.

El empuje de la masa lo condujo a la salida en lo que casi se convierte en un tapon humano de
varios muertos. Alcanzé a ver al pobre muchacho tendido sobre el polvo, ya sin la mascara puesta.
La sangre le brotaba profusamente, una muchacha de vestido amarillo le estaba sosteniendo la
cabeza.

Una sed amarga e instantanea le apuro la garganta mientras se alejaba, sentia las piernas
volvérsele liquidas por el espanto. Al llegar a casa empujo la puerta, pero notd que estaba
atrancada por dentro. El destino, o su ansia por beber hicieron que asomara por la ventana en mal
momento.

A través de la rendija pudo observar a su mujer: le estaba quitando los ojos al gato. El animal no
se retorcia, ni siquiera se quejaba; él crey6 que estaba muerto, pero lo vio bajar de la mesa y
rodear las piernas de ella con el movimiento meloso de los felinos domésticos para después ir a
echarse a un rincén. La mujer cogi6 los ojos y los colocé en el bolso delantero de su vestido negro.



Llamé a la puerta y esper6 impaciente.

Entr6 sin mediar palabra y se dirigié a la alacena, cogi6 el frasco de agua lavanda que habia
reemplazado por agua bendita de San Miguel, se bebid un trago. Todas las cosas que se decian
en el pueblo cobraban sentido ahora en su cabeza. Busc6 apoyo en el respaldo de la silla
arrinconada y se sento lentamente.

Mirate la cara —dijo ella-. ¢, Qué es la cosa?

Hubieses ido —respondié él, aferrdndose al frasco- hubo muerto.

La puta gente no me quiere- aseguro la mujer-, es tema viejo. Lo sabes.

Se miraron sin decir nada, se escrutaron en medio del silencio reinante y por alguna razon
entendieron que ahi acababa algo para uno de los dos.

Ella quiso retroceder, pero fue sorprendida por el rocio de agua bendita y no tuvo para mas, como
si las gotas le hubiesen robado la fuerza. Cayo de cara en el piso de tierra, estir6 las manos para
alcanzar el hierro con el que atisbaba la estufa de lefia... fue indtil, solo alcanzé a llenarse las
manos de tizne.

El se sentd sobre su cuerpo estirado y le dio la vuelta para tenerla de frente. Le abrié la boca con
su fuerza feroz, entre maldiciones y rezos la hizo beber el resto del agua bendita, luego presioné
con las manos para tapar su nariz y boca hasta que dejo de moverse y comprendié que si, se
habia acabado.

Al final, sin levantarse, alcanzé la caja de trabajo y sac6 un cuchillo carnicero, le abri6 el vestido a
la altura del pecho: bruja —le puso con la punta cruda.

Volte6 buscando al gato para matarlo, pero ya no estaba.

Subio el cuerpo a la batea de la camioneta y le eché una manta encima. Se dio tiempo para
agarrar sus pocos harapos y antes de cerrar la puerta le prendi6 fuego a la casa. El techo de
palma ardi6 rapidamente mientras él se alejaba por el camino viejo.



Paso el resto del dia en la trastienda de Columba, bebiendo aguardiente hasta darse el valor para
deshacerse del cuerpo. Partio con las primeras estrellas.

En su mente disminuida no encontré otro lugar mejor que la antigua fosa, ahi donde se dice que
alguna vez sacrificaron nifios para la Coatlicue.

La bajo6 sin el menor cuidado y retiré la manta. Tan solo destaparla avent6 su cuerpo al agua y se
sento a esperar que no reviviera. El suefio lo vencio pronto.

Desperto con el ruido de algun Torton insensato y se asomo a la fosa para confirmar que ahi
seguia ella, flotando bocabajo. Sumergié sus manos en el filo escarchado de la fosa y con el agua
se acomodoé el cabello. Antes de subir a la camioneta se santigud, al poco avanzd por la autopista
en sentido contrario a la desviacion que conduce de vuelta al pueblo. La impunidad del remanso
social lo acompafié hasta los limites de la siguiente poblacion.

De repente, en un acto involuntario, orillé la camioneta. Antes de bajar cogié un mecate de la
guantera, después subié a la rama de un pirul vecino, fijé la cuerda y se lazé el cuello, observé por
tltima vez la linea gris que conducia de regreso a ese lugar en el que no pudo ser feliz con la
mujer que quiso amar para siempre. Se dejo caer al vacio de la muerte. Tres dias después
encontraron su cuerpo colgado, ya le habian robado los zapatos.

- Este relato es complemento de Calle Matanzas, otro relato publicado previamente en este
espacio. Aqui el enlace: https://www.cortorelatos.com/relato/39136/calle-matanzas/

Nota: el escrito hace referencia a El Tornado Rojo, un luchador debutante que tiene su breve
historia de amor, desesperacion y muerte también en este espacio. Estos son los enlaces:

https://www.cortorelatos.com/relato/37287/el-tornado-rojoparte-1/

https://www.cortorelatos.com/relato/37288/el-tornado-rojoparte-2/

Escrito dedicado a Joel Fortunato, a mas de un afio de su penosa ausencia en este lugar.
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