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En su ojo derecho habitaba una bola de vidrio inamovible que parecia haberse encarnado hace
mucho tiempo. En la cuenca izquierda tenia una catarata mal llevada. Era obvio que sus pies
agrietados tenian la memoria clara de cada piedra en el camino, solo asi se entendia que su
desplazamiento atortugado fuese tan firme y seguro.

¢ Quién los mando a morir? —pregunto el viejo con la voz cruda. Nos reimos extrafiados, nerviosos.

Venimos a trabajar para la minera —respondié Trinidad.

Ustedes son gente de tierra arida —nos dijo-. Se les escucha en el andar... lo tienen sonso.



Miren —retomo la conversacién-, por aca la gente se pierde. Aparte, la humedad les va a tronar los
huesos. Mejor dense vuelta y busquen otra ocupacion.

Trinidad nos sefal6 la vereda para seguir avanzando y con la mano nos areng6 para ignorarlo y
continuar.

El los invita a avanzar — advirtio el viejo-, pero yo veo con otros 0jos. Y yo les veo mal augurio.

Le dimos las gracias y avanzamos. Ahi se quedd, hablando en un dialecto incomprensible,
agitando su baston en direccion nuestra, como si le dijera algo al viento.

El ruido de las camionetas sobre el suelo humedo me desperté. Eran , por lo, menos, tres.

Al aclararse mii vista reconoci el lugar: estaba dentro de aquella choza rastica en la que dias antes
nos advirtieron no seguir el camino. Amordazado y atado de pies y manos.

Los vi pasar —dijo aquella voz oxidada y conocida-. Les dije que se volvieran, pero no me hicieron
caso.

El hombre que hablaba con él le conté: algo ataco a los muchachos, algo grande. Solo
encontramos partes.

Se quedaron callados, entendiendo la magnitud de lo que se estaba relatando. Aquel hombre dio
las gracias, le aconsejo cuidarse mucho y se retiro.

El viejo misterioso cerro la puerta y entrg, dirigiéndose entre las nieblas de su existencia. Se sento
a mi lado, en un banquito de madera y palma.

cYaves, joven? Yo les avisé que se fueran —me dijo en una voz bajita y seca. Parecia producir
una ligera respiracion burlona en cada pausa de la voz.

Ya sé cdmo es esto — siguié hablando- ya sé: traen unas cajas de madera y les echan piedras
adentro, ponen los pedazos que encontraron de cada persona, o la ropa. Después clavan las cajas
con mucho esmero y las entregan a sus familias para que las entierren, luego les dicen que algun
grupo comunitario los filete6 a machetazos por haber invadido sus tierras. Les meten miedo para
gue no abran las cajas. Es la ley de por aqui.



Se deshizo del jorongo de todos los dias y se quito los huaraches en un movimiento complicado y
parsimonioso.

Antes de irse me ahumé con un sahumerio viejo y me agarré a golpe de ramas, siempre hablando
en su dialecto ininteligible.

En cada golpe de la rama yo sentia que la vida se me iba y un cansancio incomprensible me
consumia. Poco a poco el mundo se me fue volviendo niebla y pude sentir mi piel agrietada.

De pronto, escuché su voz, y ya no era la suya, sino la mia. Mencioné uno a uno el nombre de
todos mis familiares.

Es hora de irme —dijo al tiempo de desamarrarme y desvestirme-. Ahora seran mi familia.

Mira —continué-, ahorita sientes el peso de lo que cargaba yo, pero va a pasar conforme vayas
comiendo. En tres dias hay luna llena, asi que cuando sientas que la espalda te empieza a crujir,
solo ponte la piel de animal que esta sobre la mesa. Ahi vas a ir entendiendo todo.

Si alguien viene, adviértele que no siga, si no te hacen caso, podras alimentarte bien.

Ojala te caiga pronto alguien con el alma pura, asi ya puedes dejarle encargada la zona y te
regresas con su familia, para que sea tuya.

Por ultimo, si vas al pueblo y escuchas a la gente hablar del perro negro, hazte el loco y diles que
estan pendejos, este es un bosque tranquilo y aqui nunca pasa nada.
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