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UN CUENTO DE NAVIDAD

Siempre hacia frio, arropado con una manta de colorines y sentado en los pieceros de mi
cama de ‘spring’, miraba hacia los potreros del frente de ‘la casa’, a través de las rendijas
gue dejaban las tablas de las paredes.

Un dia descubri que los comejenes habian hecho fiesta en la madera, y con el clavo de un
trompo, abri un hueco mas grande para ver mejor aquellos fantasticos amaneceres.

La bruma se levantaba sobre los verdes pastizales de pangola, perlados por las cristalinas
gotas del rocio nocturno. Una claridad amarillenta, poco a poco alumbraba aquel cuadro,
donde se podian ver los matorrales de bulto (Ipomea Rosa) con sus flores acampanadas de
color rosay las enredaderas de campanitas multicolores (Ipomea amarilla, blancay roja)
gue, en desorden adornaban el paisaje.

Una madrugada, mi papa me encontr6 ahi, asomado en mi mirador y me pregunto, —¢;qué
es lo que ves?

—EI maravilloso espectaculo del amanecer—le contesté.

Con un gesto, hizo que me corriera un poco y se sentdé a mi lado con la intencién de ver lo
gue veia yo. Un parpadeo casi imperceptible y la rapida contraccion de sus pupilas me
indicaron que aquel hombre duro, rudo, de modales bruscos y cuyas 6rdenes jamas se
discutian, habia captado enseguida aquella vision.

Se levanto en silencio, me mird a la cara mientras me daba unos golpecitos en un hombro.
Ese fue el gesto mas carifioso que en mi vida, tuve de mi padre y, eso basto para
comprender toda la bondad que siempre ocultd bajo su coraza de macho.



De camino al patio, par6 un momento en la puerta de la cocina para recibir un pocillo de
humeante café que mi madre le ofrecié.

¢, Qué pasa con ese pelao? — Oi que le pregunté mi mama—

Ese carajo no va a servir para el monte — fue su respuesta—.

—¢Y eso0? —Insistié mi vieja.

—El, parece que ve el mundo de otra manera.

En ese momento no entendi del todo lo que quiso decir, como tampoco entendia por qué
el nifio Dios no venia en diciembre a ver aquellos bonitos amaneceres y de paso dejarnos
algln juguete.

Con el tiempo, aprendi que aquel nifiito solo aparecia cuando habia buena cosechay mi
viejo, después de vender sus productos, regresaba de Cartagena con unos paguetes
misteriosos, metidos en costales de fique.

Entonces nos levantaban en la madrugada grande para recibir los regalos del nifio Dios y
empezaba la algarabia de los pitos, las cornetas y el ruido de los carritos de pasta, rodando
en el piso de tierra. Antes de que amaneciera del todo, se notaba que los adultos estaban
desesperados por el bochinche, y arrepentidos de haberle abierto la puerta al nifio Dios.

Ya adulto y con tres nifios, viajé para un diciembre a mi pueblo, con laintencidon de visitar
ala familiay alos amigos, volver a ver aquellos bucdélicos amaneceres y, ademas; hacer
gue mis hijos bebieran de esa fuente de bacaneria que es el ambiente del caribe.

La pangola habia sido reemplazada por pasto de corte, los matorrales de bulto y
campanitas, no existian, y la claridad amarillenta del sol llegaba tarde; mi padre habia
perdido parte de su fogosidad y de su vista, y una hipertensién incipiente; le producia a mi
anciana madre unos dolores de cabeza persistentes.



Los cachaquitos (asi les decian), se integraron rapidamente con los deméas nifios de la
familia. Ese 24 por la tarde, departiamos varios hermanos en la puerta de la casa materna,
cuando aparecio de pronto una camioneta de platén, repleta de juguetes y paré casi al
frente de donde estabamos. Un reguero de nifios descamisados y descalzos corrié hacia el
vehiculo cuyo platon se vacié rapidamente a medida que un hombre obeso, repartia los
paquetes envueltos en papel celofan.

Los mios, también corrieron hacia el vehiculo, pero antes de llegar, este arranco, dejando
a muchos pequefios, frustrados. Mis tres hijos se devolvieron llorando, entonces los abracé
para consolarlos.

No lloren —les dije— esos regalos eran paralos nifios pobres.

Los tres levantaron sus caritas mojadas por las lagrimas, y como si se hubieran puesto de
acuerdo, me contestaron en coro.

—iNosotros también somos pobres! —
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