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Mi blog «Mensaje de Arecibo: Relatos desde el planeta Tierra» cumple este diciembre siete afios
de andadura. Este es un pequefio relato para celebrarlo.

Un cumpleafios y un adios



Los noto a mis espaldas cada vez que enciendo el ordenador. Me erizan con su aliento los pelillos
del cogote, sobre el que hacen planear alguna que otra colleja cada vez que las musarafas
atrapan mi atencion —hay que entenderlos, no estan aqui para perder el tiempo—. También me
acompafian durante la tediosa tarea de la limpieza diaria, distrayendo mi imaginacion con frases
ingeniosas dichas en voz queda, y los hallo junto a mi cama cuando a las tres de la mafiana me
despierto con unas pocas lineas atrapadas en mi cabeza —«jLibre! La pluma escap0 del encierro
del edreddn con un jpop! mas imaginado que audible, y aproveché el primer barrido de la semana
para salir por el hueco de la ventana, a la busqueda del recuerdo de lo que fuera un dia», es lo
altimo que escribi en la aplicacién de notas de mi teléfono movil con ojos legafiosos bajo su
supervision—. Son inexistentes como los suefios a la luz del alba, y aun asi de una realidad cierta,
poderosa, guias serenos de las palabras tecleadas por mis torpes dedos sobre un teclado
QWERTY de lo mas normalucho y un punto cochambroso.

lan Fleming, Orson Scott Card, Jerry Pournelle,... Ray Bradbury me contempla con sus 0jos
engurrufiados a través de unas gruesas gafas de pasta. Lleva en las manos un ejemplar de su
obra de referencia, Crénicas marcianas, a la que dediqué un sincero homenaje el pasado mes de
abril, recién estrenada esta maldita pandemia de cuyo final ain no sabemos nada a ciencia cierta.
A su lado se encuentra Arturo Pérez-Reverte. El responsable del sillén T de la Real Academia de
la Lengua ve pasar la vida con una mueca sarcastica, tan caracteristica de quien viene de vuelta
de todo, para después intercambiar unas palabras con Julio Verne. jComo no iba a estar él
ocupando un sitio de honor en la fila de mis musas! ¢ Qué hubiera sido de mi sin su Duefio del
mundo? Puedo decir sin lugar a error que sobre su obra se articula todo mi trabajo, por muy fria
gue le resulte a algunos de sus personajes. ¢No es asi, don Arturo?

Asimov, King y Ende por su poderosa imaginacion. Y también algunos autores noérdicos de novela
negra, como Larsson o Nesbg. Arthur Conan Doyle y su eterno tAndem formado por Sherlock
Holmes y el doctor Watson, y como no iban a estar cineastas de la talla de Spilberg, Burton, Raimi,
Leone, Besson, Kurosawa, o Cameron. Y Lucas. No puedo olvidarme de George Lucas, a quien
tanto debe la estacion espacial Rebis. ¢ Alguna vez verd la luz mi space opera? No lo sé.

Metal, cromo, rayos laser, aventura épica y malos muy malvados de dificultosa respiracion;
planetas imaginarios y vueltas al mundo en 79 dias; androides de protocolo y astromecanicos de
lenguaje grosero; ciborg defensores de la ley con recuerdos humanos, T-800 asesinos y aquellos
otros, los llamados Nexus-6, que han visto brillar rayos-C en la oscuridad cerca de la Puerta de
Tannhauser. Y también zombis, y vampiros y extraterrestres de toda indole, de piel verde o azul o
anaranjada dependiendo del planeta donde nacieran. Vivos 0 ya muertos siempre vivos, el trabajo
imperecedero de todos ellos ha hecho de mi al creador que soy hoy, con sus pocas virtudes y
muchos defectos. Tengo tanto que agradecerles...

Este diciembre se cumplen siete afios del inicio de la andadura de mi modesto blog de relatos, y
precisamente el dia 1 me llega la noticia del colapso del radiotelescopio Arecibo, aquel por el que



fuera bautizado. Me urge la necesidad de escribir un microrrelato en su honor, asi que husmeo en
la web a la busqueda y captura de informacion sobre los diversos intentos de la Humanidad por
entablar contacto extraterrestre.

La investigacion parece agradar a Julio Verne, tan puntillista en todo lo relacionado con la
literatura cientifica, pero su aceptacion vira al disgusto cuando ve como me conformo con s6lo un
pufiado de datos. «Disculpa, maestro —me dirijo a su figura borrosa por el descontento—. Solo
busco algo de base para un relato de 900 palabras. Pero no lo defraudaré —aseguro convencido—;
tengo previsto terminarlo de forma melodramatica». No lo puedo evitar. Los finales felices se me
escurren entre las manos como el agua de lluvia y mis pensamientos ya moldean el tragico fin de
un radiotelescopio imaginario emplazado en la isla de Gran Canarias, donde llegaria la ansiada
respuesta extraterrestre en el momento exacto de su desconexion, sin técnico ni cientifico alguno
que diera testimonio del extraordinario acontecimiento. Para bien o para mal.

Y con una urgencia desbocada, sin convencer del todo al viejo escritor, me pongo a aporrear el
teclado de mi ordenador.

Era una época de ilusién. El hombre habia por fin dejado su huella impresa sobre la superficie
lunar y el deseo de encontrar vida extraterrestre era cada vez mas acuciante. Las sondas
espaciales Voyager llevaban en sus tripas informacion sobre el planeta Tierra con la esperanza de
un encuentro con vida inteligente, y desde Arecibo se lanzé al cimulo globular M13 un mensaje de
parecida indole de 1679 bits, que tardaria unos 25 milenios en llegar. Con tal derroche de
presupuesto invertido por los mas importantes organismos del mundo, nadie podia imaginar que
los instrumentos alienigenas estuvieran en linea con un humilde radiotelescopio situado en suelo
canario...
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