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Dia uno

El bélido rompi6 el horizonte con su vacilante movimiento. La punta de una varita magica, el
resplandor de un faro, la incandescencia de una bruja... Es dificil describir su brillo hipnatico.

Bajo lentamente y se poso alla, en la punta del crater muerto. Ahi se quedg, titilando en la soledad
de este rincon sideral.

Tres soles después-guiado por su luz intermitente-, logré llegar a la cima.



Y la vi por vez primera, con el traje tornasol cefido al cuerpo y la cabellera flotando dentro de la
propia gravedad creada dentro de su casco. Estaba ajustando algunos cables de la nave.

-¢Humano?- pregunté con un gesto claro de desconfianza, apuntdndome con su laser
intergalactico-.

-No estoy seguro —respondi sinceramente.

-¢Qué podria estar por aqui que no sea humano? —cuestiond, aun apuntandome.

-Tu, por ejemplo —dije. Y me quedé callado. Ella me barrié con la mirada y descansé su posicién
amenazante.

-¢,Cuantos dias llevas viviendo solo?

-Uno, siempre es el dia uno —acerté a decir-. Prefiero imaginar que soy la génesis de algo y no el
resto Unico de una extincion masiva.

Me miré con una compasion extrafia antes de pedirme: vuelve mafana.

Después de aquel encuentro no hubo dia alguno en que no intercambiaramos informacion sobre
nuestras especies.

Aprendi, por poner un ejemplo, sobre el exoesqueleto de la luna, y ella sobre la nula l6gica
humana al decidir vender agua embotellada.

-Seria dificil encontrar similaridad tan tonta en el universo —se burlaba. No me importo, porque
era cierto. Y porque aun hoy pagaria con mi vida para seguir escuchando el ritmo melodioso de su
vOz mientras reia.

Dia tres mil sesentay ocho

Una explanada accidentada, llena de restos bélicos y oxidados se imponia ante nuestros 0jos.

-De d6nde vengo —aseguré al momento de quitarse el casco- lo que ha pasado entre nosotros,
y que s6lo sabemos nosotros, se llama sincronizacion. Un estado fisico, mental, quimico,
elemental, que une a dos seres. ¢Qué nombre tiene por aqui?



-Amor —respondi sin dudarlo.

-¢Amor? Amor —dicto al dispositivo intergalactico en su mufieca izquierda.

Sin resultados —respondio su interlocutor artificial.

-Blsqueda profunda: amor —insistio ella.

Sin resultados —repitid aquella cosa después de unos segundos.

-Es una palabra nueva —dijo, mirandome fijamente-.

-No es una palabra —le dije- es, mira...

Acerqué su mano violacea a mi palpitar acelerado. Froté mi pecho sin abrir los 0jos y su expresion
se volvié confusa.

Retiré su mano con la inmediatez con la que se aleja la piel de la brasa ardiente. Se coloco el
casco.

-Encender reactor —ordend a su asistente electrénico-.

-iPuedo contarte —supliqué-no te vayas! Puedo explicarte.

Me hizo sefias para que no me acercara y me dejo ahi. Partio como Quetzalcéatl aquella tarde. La
vi alejarse por vez primera, me quedé observando su rastro perderse en el firmamento.

A partir de ella los dias dejaron de ser el dia uno, porque entendi que no era yo la génesis de algo,
sino el resto Unico de una extincién masiva.

Dia cinco mil treinta y cuatro

El bolido rompié el horizonte con su movimiento seguro. La punta de una varita magica, el
resplandor de un faro, la incandescencia de una bruja... es facil describir su brillo hipnético.

Baj6 rapidamente y ubicé mi posicion sobre la explanada.



Aterriz6 entre los vapores inoloros. Abrié la compuerta y la vi llegar por vez segunda, con el traje
tornasol cefido al cuerpo y la cabellera agitandose al ritmo de la gravedad terrena.

-Humano- dijo con un gesto claro de confianza. No portaba su laser intergalactico-.

-Eso soy —respondi sinceramente.

-Solo regresé por aqui para saber como es el amor —aseguro-.

-¢, Sentias que algo te estorbaba en el pecho? —le pregunté. Asintio con la cabeza.

-Pues es eso —confirmé-.

Entonces nuestra soledad fue desde ese momento un artefacto en desuso, un armatoste
descontinuado...

Dia Uno

A partir de su regreso todo restaurd su orden para volver a ser el dia uno, la génesis compartida
de algo.

Estabamos revisando los planos de la casa en construccién, esto por aqui, eso por alla, aquello si,
esto no. Reiamos y comiamos bayas del bosque antiguo, pero sin avisar, una voluntad
omnipotente en otro espacio-dimensiéon decidié que era hora de reclamarla, ahi mismo:

Ella se apagé... Su indice quedd fijo, y todo su cuerpo inamovible, sefialando el lugar que ocuparia
la terraza. Como en las peliculas cuando las pausas.

Y otra vez me quedé callado, retirando de su rostro el cabello que aun volaba con el viento.

Mafiana empezara a correr de nuevo el tiempo. La coloqué en una balsa improvisada que se
perdié en el rio. Ahi se fue, hace un momento.

La vi alejarse por vez ultima, con el traje tornasol cefiido al cuerpo y la cabellera flotando al ritmo
del agua y su caprichoso movimiento.
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