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Escribe, Juanico. Escribe lo que te voy a dictar para que tus hijos conozcan las peripecias por las
gue paso su bisabuelo en su trabajo.

Cuando me vine a la capital pensé que, ya que tenia ahorradas unas pesetas, seria una buena
cosa dedicarme al negocio del teatro. Siempre me ha gustado ese mundillo y tenia en la cabeza
grandes proyectos. Haciendo correr la voz, lo del Facebook no funcionaba por entonces, me hice
con un reducido elenco de actores.

Ponian muy buena voluntad, pero poca memoria. El publico no nos faltaba porque sabia que la
diversién estaba asegurada ya fuera con obras de Lope de Vega, Moliére o Shakespeare.
Olvidaban los textos e introducian «morcillas» donde les parecia bien.

Poco a poco, nuestras obras iban ganando en complejidad. Representando «Macbeth» hicimos
gue una bruja volara por el escenario. Cuando la supuesta hechicera (que en realidad era un
maniqui) se encontraba muy cerca de las primeras filas del patio de butacas, la cabeza se le
desprendio dando con ella en la tripa de un sefior muy serio que amenazo6 con demandarme. El
resto del publico se habia reido tanto que convencié al hombre de que no lo hiciera. Pese a la
deficiente calidad de las interpretaciones, el negocio no nos iba del todo mal. Me casé y luego
nacio tu madre.

Alguien tuvo la feliz idea de incluir un perro que ambientaria la obra «Historia de una escalera». A
tal efecto, uno de los actores iba a traer su can asegurando que era un bendito. Ocurrié que la
mascota se puso enferma la vispera y hubo que sustituirla por otro perro. La ocurrencia resulté
brillante. Cuando no ladraba, mordia los harapos del protagonista. S6lo se calmé cuando dejo su
maloliente «opinién» de nuestro trabajo en mitad del escenario.

En una ocasién, mientras se representaba «Las brujas de Salem», el vestido de una actriz se
rasgoé cinco minutos antes de salir a escena. No habia tiempo para coserlo e hicimos lo que
pudimos con unos alfileres. Jamas se vio una interpretacion mejor de una posesion demoniaca
gue la que se pudo contemplar en esa velada. La actriz se retorcia, gritaba y lloraba como una



verdadera adoradora de Belcebu hasta que abandond la escena y se desprendio del vestido al
gue no le quedaba ni uno de los alfileres. Todos los llevaba clavados en la piel.

Recuerdo aquella noche tras la representacion de «Don Juan Tenorio». El actor protagonista vino
a solicitar la mano de mi hija. Yo sabia que salian desde hacia meses y que era un buen chaval.
Le dije:

—Ya he visto, por tu actuacion, que no eres un Don Juan en absoluto. Casate con ella y hazla
feliz.

Asi fue como tu padre, felizmente, paso6 a formar parte de nuestra familia.

Ya han pasado muchos afios. Yo, como sabes, querido nieto, casi he perdido el sentido del oido.
No sé si sera por esa circunstancia, pero te puedo asegurar que es ahora cuando mas buenas me
parecen las actuaciones de mi grupo.

—NMe dices que quieres ser actor y eso me llena de orgullo. Adelante, Juanico, lucha por ello, pero
guiero que seas uno de los buenos.

Estudia y lo conseguiras.
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