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Escribe, Juanico. Escribe lo que te voy a dictar para que tus hijos conozcan las peripecias por las
que pasó su bisabuelo en su trabajo.

Cuando me vine a la capital pensé que, ya que tenía ahorradas unas pesetas, sería una buena
cosa dedicarme al negocio del teatro. Siempre me ha gustado ese mundillo y tenía en la cabeza
grandes proyectos. Haciendo correr la voz, lo del Facebook no funcionaba por entonces, me hice
con un reducido elenco de actores.

Ponían muy buena voluntad, pero poca memoria. El público no nos faltaba porque sabía que la
diversión estaba asegurada ya fuera con obras de Lope de Vega, Molière o Shakespeare.
Olvidaban los textos e introducían «morcillas» donde les parecía bien.

Poco a poco, nuestras obras iban ganando en complejidad. Representando «Macbeth» hicimos
que una bruja volara por el escenario. Cuando la supuesta hechicera (que en realidad era un
maniquí) se encontraba muy cerca de las primeras filas del patio de butacas, la cabeza se le
desprendió dando con ella en la tripa de un señor muy serio que amenazó con demandarme. El
resto del público se había reído tanto que convenció al hombre de que no lo hiciera. Pese a la
deficiente calidad de las interpretaciones, el negocio no nos iba del todo mal. Me casé y luego
nació tu madre.

Alguien tuvo la feliz idea de incluir un perro que ambientaría la obra «Historia de una escalera». A
tal efecto, uno de los actores iba a traer su can asegurando que era un bendito. Ocurrió que la
mascota se puso enferma la víspera y hubo que sustituirla por otro perro. La ocurrencia resultó
brillante. Cuando no ladraba, mordía los harapos del protagonista. Sólo se calmó cuando dejó su
maloliente «opinión» de nuestro trabajo en mitad del escenario.

En una ocasión, mientras se representaba «Las brujas de Salem», el vestido de una actriz se
rasgó cinco minutos antes de salir a escena. No había tiempo para coserlo e hicimos lo que
pudimos con unos alfileres. Jamás se vio una interpretación mejor de una posesión demoniaca
que la que se pudo contemplar en esa velada. La actriz se retorcía, gritaba y lloraba como una



verdadera adoradora de Belcebú hasta que abandonó la escena y se desprendió del vestido al
que no le quedaba ni uno de los alfileres. Todos los llevaba clavados en la piel.

Recuerdo aquella noche tras la representación de  «Don Juan Tenorio». El actor protagonista vino
a solicitar la mano de mi hija. Yo sabía que salían desde hacía meses y que era un buen chaval.
Le dije:

—Ya he visto, por tu actuación, que no eres un Don Juan en absoluto. Cásate con ella y hazla
feliz.

Así fue como tu padre, felizmente, pasó a formar parte de nuestra familia.

Ya han pasado muchos años. Yo, como sabes, querido nieto, casi he perdido el sentido del oído.
No sé si será por esa circunstancia, pero te puedo asegurar que es ahora cuando más buenas me
parecen las actuaciones de mi grupo.

—Me dices que quieres ser actor y eso me llena de orgullo. Adelante, Juanico, lucha por ello, pero
quiero que seas uno de los buenos.

Estudia y lo conseguirás.
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