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Lo dnico visible en la habitacién es, al fondo, la imagen de la Virgen de Guadalupe que se ilumina
en un juego de luces y sombras ante la llama del cirio. Acaso se divisan los pétalos marchitos de
unas rosas que alguien puso quién sabe cuando, sepa Dios a qué hora. Huele a parafina vieja y el
eco de sus pasos retumba en el amplio espacio que fue vaciado para volverlo una capilla de
velacion eterna.

El avanza y se coloca frente al altar, se quita el sombrero y prende, con la llama del cirio viejo, la
veladora que el trae consigo desde el dia en que ella muri6. Al prender la vela, el espacio amplio
se ilumina mas y comprueba que al costado derecho de la Virgen, esta ella, retratada en su
cumpleafios veintisiete.

Siente que algo se le craquea en el pecho, quiz& una costilla por el pulso acelerado al verla. Retira



con sus manos agrietadas y temblorosas los indicios de telarafia que se empiezan a formar en el
marco de caoba.

Apurese jefe —escucha decir al capataz: un hombre amable del pueblo que acept6 el pago de
cinco pesos plata para dejarlo entrar en la hora que todos se van al campo, cobijados por el manto
frio y negro de la madrugada.

Si me permite llevarme el retrato —le responde él, en voz baja- seran diez pesos plata.

Lléveselo por el mismo precio —dice aquel hombre-, pero apurese. A ver si usted se acuerda de
ponerle algo en el altar.

Trece minutos después, ya fuera de la hacienda, él camina de vuelta a casa. En su eterno morral
de cuero bovino lleva el retrato y la veladora, que de ultimo momento decidié no dejar para evitar
evidencias.

Cogera el camino mas largo, para dar tiempo a que abran los primeros locales del mercado.

Mientras camina, recuerda la Gltima vez que la vio con vida: después de misa de siete. El estaba al
otro lado de la calle cuando la vio salir, quiso cruzar para ayudarle a bajar los amplios escalones
de cantera, pero le falté arrojo y se le ator6 el caminar. Ella alcanzé a notarlo entre los
parroquianos que abandonaban la celebracién, y también hubiese querido cruzar para
intercambiar alguna palabra, pero le falto rebeldia y el qué dira la gente se le atoro en el
pensamiento. Solo levantaron la mano timidamente y dejaron que la vida corriera.

Las ultimas estrellas de la mafiana empiezan a desaparecer en el firmamento, pero el mercado ya
es la génesis del bullicio en el pueblo.

Ha comprado lo de siempre: para mama los dulces que tanto le gustaron en vida y algunos hilos,
por si tejer fuese un pasatiempo permitido en los atardeceres del paraiso. Cigarrillos y pulque para
papd, para acompafar sus descansos prolongados en el valle de la muerte.

La dltima compra le cuesta trabajo, pero al fin encuentra esa calaverita de azUcar que le prometio
a ella, una noche hace varias décadas, y si, tiene su nombre. Es hora de volver a casa, sin
desviarse.

Ya por la noche, afeitado y con sus mejores galas, hard el sendero de cempasuchil que empieza



en la calle y termina en la base del comedor, adaptado para la ocasion.

Ahi esta todo, en el silencio de la visita esperada, un silencio que se altera solo con el crujir
intermitente del pabilo encendido.

Ahora puede decirlo en voz alta: sefiorita, ojala venga en espiritu a casa en esta fiesta de
Todos Santos, prometi que encontraria su foto y una calaverita de azacar con su nombre en
mi altar.

Y todo esté listo.

* Este relato debi6 publicarse en noviembre, pero requeria trabajo, mucho. Intenta ser un
complemento de Altares, que es la primera parte de esta breve historia. Aqui puedes leerlo:
https://www.cortorelatos.com/relato/39291/altares/

Nota: La imagen corresponde al mercado de El Parian, en mi ciudad natal. Era un mercado de
productos locales hace muchos afos. Es el escenario en donde imagine el desarrollo de una breve
parte de la historia.

Hoy dia, esos mismos portalillos del antiguo mercado sirven para la exposicion y taller de artistas
locales, especialmente pintores y escultores. Aqui puedes ver una imagen actual del sitio:

https://www.zonaturistica.com/files/atractivos/1869/A1_1869.jpg

Créditos de la imagen, a quién correspondan. Gracias por leer.
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