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Anoche soñé con gatos. Uno era mío, totalmente negro y
que yo sospeché que fuese Boris. Muy parecido a una
réplica en miniatura de pantera que una vez, ya lejana, fue
parte de mi vida por muy poco tiempo, exactamente hasta
que se le dio por robarse la carne encima de la mesada,
una milanesa, y no se me ocurrió mejor cosa que
revolearlo a una casa de tapial alto a diez cuadras de la
mía. El otro era una gata azul, sentada sobre un par de
piernas hermosas de las cuales no quise mirar la cara de
su dueña para no ilusionarme, o lo contrario, que sería
mucho peor, pero eso vino después. 

   Estábamos los cuatro dentro de un cine, en el intervalo
de una película, y separados por el pasillo entre las filas
de butacas. Fue ahí cuando la insistencia de mi gato, que
también estaba sobre mis piernas, en mirar hacia el otro
lado del pasillo lo que me hizo seguir la dirección de su
mirada y descubrir la gata azul, y las piernas hermosas. 

   Dale, anímate, le dije, a Boris, claro. La dueña de la gata,
quizás pensando casi lo mismo que yo, le habría dicho
algo parecido a su mascota porque la gata saltó al piso y
por debajo de las butacas llegó hasta el palco, donde se
metió por un hueco de una tabla que faltaba. Entonces mi
gato fue atrás de la aventura. Después el sueño se volvió
caótico donde no faltó un freezer, un tío despreciable, un
caballo medio ahorcado, verduras y un amigo colombiano
llevándose un manojo de ajo porro fiado, que yo vendía
sobre una manta, entre la primera fila de butacas y el
palco. 



   Un sueño loco, loco de aquellos.

   ¡Zas, un cuento!, me dije, apenas desperté. Me levanté
de la cama de un salto y fui al baño mientras esbozaba
mentalmente la trama de la futura historia. Y estaba en el
proceso de vaciamiento de la vejiga cuando sentí como
arañazos en la puerta de chapa de la cocina. Me vino a la
cabeza una chapa suelta del galpón del vecino, que
suprimí de inmediato cuando a los arañazos se le sumaron
los maullidos: un miau, miau, miau que no paraba más. 
Imaginé un gatito perdido, o huérfano, que alguien habría
tirado a mi patio, como un día yo hice con Boris. 

   La rueda del karma, pensé, en voz alta. 

   De modo que me encaminé a abrir la puerta mientras
trataba de recordar si tenía algo de leche en la heladera.
Pero oh, sorpresa, pues como si se tratara de una
extensión del sueño, el gatito arañando la puerta en busca
de hogar era el propio Boris, y ¡dentro de la cocina! ¿Qué
otra cosa podría pensar, si era igual? Sí, lo sé, podría
haber pensado que fuese un gato negro como cualquier
otro gato negro, como el mismo Boris había sido parecido
a cualquier gato negro, que se había colado por quién
sabe dónde y, no encontrando la salida, empezó a arañar
la puerta de mi cocina. Seguramente, reflexioné, sería el
sueño que estaría dando sus últimas vuelta dentro de mi
cerebro, sino por qué se me dio por llamarlo por el nombre
de mi gato perdido en el pasado.

   ¿Boris?, le dije. 

   Al oírme, el gato/Boris corrió a frotarse entre mis
piernas. ¡Qué emoción sentí!, sin pensar o no queriendo
pensar que fuese un gato mansito que le daba lo mismo si
lo llamaban Boris o Bartolo. Es claro que lo alcé y le hice
unos mimos, que él me devolvió con ronroneos mañosos
producidos por el motorcito interno. Pero la parte sensata,
si es que tengo una, me dijo que todo era pura
coincidencia, que era por el sueño que se me había puesto
en la cabeza que el gato ese era Boris.



   Sí, pelotudo sentimental, me dije, aunque también me
cabía llamarme canalla, porque podía ser el cargo de
conciencia que me hacía pensar en Boris, para con esta
boludez de que es, de que no es y deja la puerta abierta y
que se vaya cuando le plazca hacerlo. Así lo hice, puse el
gato en el piso. El gato corrió al cantero de flores, donde
escarbó la tierra y habrá meado, no sé porque fui a
prender el fuego para el café. En eso el gato volvió a la
cocina y empezó a frotarse entre mis piernas. 

   Está bien, le dije, vamos a hacer de cuenta que eres
Boris. Y mientras rastreaba en la heladera a ver qué tenía
para darle de comer trataba de acordarme qué película
había visto en cartelera para esa noche cuando pasé
frente al cine del barrio ayer a la tarde. 

   En este exacto momento estoy a camino del cine y me
digo: va que entro y me encuentro con una gata azul sobre
un par de piernas hermosas y quién te dice esta vez no
corra el riesgo de mirarle la cara a la dueña.
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