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Günter parecía un niño alemán como cualquier otro niño alemán, pero no lo
era, de ninguna manera. Antes de cumplir el año hablaba con asombrosa
fluidez, al año y medio leía a la perfección y a los dos años, como Wolfgang
Amadeus Mozart, ya tocaba el piano con asombrosa maestría. 

    "Aquel armatoste oscuro durmiendo bajo el polvo en el desván", había
escuchado a la madre decirle a su padre en una conversación casual, cuando
aún no había cumplido el año y medio, y con la curiosidad natural de todo niño
fue atrás para ver qué era aquéllo oscuro que dormía en el desván. 

   Se trataba de un piano. 

   Y a los dos años, no solo ya había aprendido a tocar el piano con asombrosa
destreza sino también a componer sinfonías, a leer, a usar la computadora
como un hacker, a hacer malabarismos en la bicicleta (aunque no llegaba al
asiento), a arreglar cualquier electrodoméstico y a memorizar todo lo que veía,
escuchaba o leía. Claro, que como todo niño también era fanático de los
juegos electrónicos y las películas de Disney. Pero con todo ello, a los padres
no se les había ocurrido que su hijo era un niño prodigio (aunque más
inteligente que la mayoría, sí), hasta el día en que un tío de la madre apareció
con la noticia de un concurso de QI para descubrir al niño más inteligente del
mundo, con un premio de tres millones de dólares para el ganador y estudios
en la mejor y más prestigiosa universidad inglesa: Cambridge. El padre no lo
pensó dos veces y se apresuró a inscribir a su hijo (no porque creyera en el
niño, pero si por acaso ganaba el concurso quien iba a manejar los tres
millones verdes sería él). Como el concurso era para el año siguiente y para
ello faltaban ocho meses aún, el padre gastó todos sus ahorros y hasta sacó
un crédito de miles de euros en el banco para comprar enciclopedias y libros
técnicos, de filosofía, de historia, de arte, de religión y de cuanto tema exótico
encontró. El niño, antes de finalizar el cuarto mes, ya había devorado todos los



libros, con lo que el padre pidió un nuevo crédito en otro banco y recorrió
librerías de todo el país en busca de más libros. Padre y madre, todas las
noches sometían a Günter a interminables sesiones de preguntas de las más
variadas, elegidas al azar de entre tantos libros, y el niño no fallaba nunca. 

   Finalmente, llegado el día del concurso padres e hijo se encaminaron al
canal llenos de sueños de fama y gloria. 

   El pequeño Günter fue avanzando ronda tras ronda, dejando tras de sí el
rastro de concursantes derrotados. Los padres ya hacían planes para pagar
las deudas contraídas en los bancos y comprar una casa más grande y mejor
ubicada, cambiar el auto por uno nuevo, poner un negocio y para cuantas
cosas más se les ocurría, al final con tanto dinero disponible soñar valía la
pena. Así, como era de esperarse, a la tarde Günter llegó a la final. Y como ya
había explicado la famosa teoría de la relatividad de Einstein y cómo funciona
la fisión termonuclear, respondido las preguntas más impensables sobre los
misterios del universo y de la tierra y desvendado en segundos las más
complicadas fórmulas trigonométricas, a los jueces les pareció que la última
pregunta no debería ser una que se considerase dificilísima (aunque uno de
ellos sugirió echar un chorro de agua en un vaso y preguntarle al niño cuántas
gotas contenía el vaso, pero los demás jueces lo mandaron al carajo), por lo
tanto se eligió una bien fácil y que el niño iría a responder sin problemas en no
menos de unas milésimas de segundo. Pero eso de ninguna manera quería
decir que pudiera equivocarse. 

   "¿De qué raza es este perro?", le preguntó el presentador, cuando en la
pantalla gigante apareció la imagen de un perro de la raza dálmata. Günter
miró la figura detenidamente. Los jueces se sorprendieron puesto que era una
pregunta muy fácil, la verdad ni había que pensar para responderla
correctamente. Pero Günter parecía estar contando. Pasados unos segundos
levantó el pulgar derecho y en seguida el indicador, después abandonó el
estrado y se acercó a la imagen, porque le pareció que justo en el borde del
pecho del perro se insinuaba una sombra, como si fuera el comienzo de una
mancha. De pronto Günter pareció quedar satisfecho con el exhaustivo
examen de la imagen y volvió al estrado. 

   Para todo esto los padres, el jurado, el público y, sin dudas, los millones de
telespectadores que seguían el concurso desde sus casas no entendían qué
era lo que había mirado el niño. Entonces Günter agarró el micrófono. 

   "La raza del perro es 101 dálmatas", respondió y fue desclasificado.
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