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Verano, cuatro de la tarde. El viejo se arreglaba en su habitación con traje de domingo, vive con su
hija, una mujer madura, separada, con varios hijos.

Jacinto, el viejo, metía en una maleta las prendas necesarias para varios días. No hacía ruido para
no despertar de la siesta a la familia. Tiró la maleta por la terraza de un primer iso y sigilosamente
salió de la casa. 

La estación estaba a un kilómetro de la casa y con fatiga caminó para coger el autobús que lo
llevaría a la capital. 

Con el dinero de la pensión buscaría una prostituta para encamarse varias horas. Las putas
sabían manipular su cuerpo viejo y maltrecho, hacerle delirar casi sin respiro.  Se olvidaría de los
pañales que su hija se empeñaba en ponerle.

Con un suspiro profundo, lo que se dice un estertor, dejó de respirar.
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