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Todos los dias nacen historias que debian no haber ocurrido. Historias que comienzan por un
equivoco, por una calle cortada, por un olvido o una decision que precipita unos acontecimientos
inesperados ... Esas historias estan ahi, esperando su momento para colarse en nuestras vidas, y
quien sabe, si también, para quedarse.

CAPITULO I. EL ENCUENTRO

La historia que os voy a contar me aguardaba en un frio dia de invierno. Un dia de esos en los que
la cama te invita con especial interés a seguir disfrutando de su calidez, y “a pasar” de todo
aquello que habitase fuera de sus fronteras. Pero soy un chico de firmes costumbres y poco
apegado a las sabanas, asi que me desperté, como siempre, al tercer maullido de mi
alarma-minino. Seguidamente bostecé, estiré el cuerpo hasta hacerlo chasquear, y tras
comprobar, rel6 en mano, que era la hora que debia ser, me levanté sin pensarmelo dos veces.
Disponia, por tanto, de noventa y cinco minutos para ducharme, desayunar, despedirme de mama,
despedirme de la tia Agueda, revisar el agua del periquito y llegar al trabajo. Un dia méas de mi
anodina vida.

Setenta y tres minutos después cruceé el umbral de mi casa para dirigirme, como todas las
mafianas, a la administracién de loteria que regento desde mi veintiin cumpleafios. Un negocio
gue sabia que algun dia heredaria, aunque nunca supuse que seria a tan tierna edad, y ademas
sin verlo venir.

Por aguel entonces a papa le faltaban quince afios para la jubilacion y gozaba de una salud de
hierro. Nada, por tanto, que me hiciese presagiar que tuviese que abandonar la placidez de mis
rutinas hogarefias para entregarme a la voragine del mundo laboral. Un mundo de mayores para el
gue no estaba preparado. Pero asi es la vida: no pregunta solo sucede. Y sucedi6é que por algun
extrafio motivo papa decidi6 irse el mismo dia de mi cumple, un 23 de diciembre, un dia después
de que repartiéramos el gordo de navidad. Media cuatrtilla en la que rezaba un escueto “No sé
cuanto tardaré” y una carita sonriente por firma, fue lo Unico que nos dej6é como prueba de su
marcha. Al menos espero a que soplara las velas. He de deciros que papa nunca se pudo resistir



a una buena tarta de nata aderezada con briznas de chocolate. Desde entonces, paradojas de la
vida, me dedico a repartir unos cachitos de esperanza que curiosamente me empefio en negarme
a mi.

El trayecto al trabajo siempre lo cubro a pie, da igual el tiempo que haga, son mis veinte minutos,
s6lo para mi y mi musica. En ningin momento disfruto tanto de "Charles Trenet" como en esos
1200 segundos, que a veces se alargan a 1320 o 1440 segundos, en funcién de si cojo en verde o
en rojo, alguno de los dos seméaforos con los que me cruzo a diario. Primero el de la calle Sorolla,
un paso ancho de tres carriles y 80 segundos de espera; y seguidamente el de Veldzquez, un solo
carril y 40 segundos hasta el cambio de color.

Como os decia soy de poco cambio. Misma musica, mismos pasos, mismo trabajo, mismos
saludos, misma tia y misma madre. Nada que me hiciera pensar que una decisién tomada en un
instante pudiera desencadenar unos acontecimientos que me llevarian por un camino que
simplemente no existia en mi imaginacién. Y alli estaba yo, un dia mas, con los auriculares
puestos, a la altura del nimero dos de la calle Claude Monet, andando bajo el paraguas de papa,
a 12 segundos exactos de conocer a “Ella” y dar un giro a mi destino.

Estaba sentada sobre el cap6 de un coche, fumando, justo en frente de mi trabajo. Miraba el rel6
cada poco, como si esperase a alguien. El frio hacia que tuviera los antebrazos muy pegados al
cuerpo y la nariz tan roja como sus labios, que destacaban especialmente sobre su palida piel. No
la hubiese prestado la misma atencién si el coche que utilizaba a modo de asiento no fuera un Mini
Cooper negro tan brillante como el plumaje de un cuervo, y su abrigo tan blanco como la poca piel
gue dejaba al descubierto. Al verla sentada sin paraguas cai en la cuenta de que habia dejado de
llover. El cielo habia decidido darnos una tregua y estaba despejado, mostrando un sol reluciente
que parecia proyectarse con especial ahinco sobre tan nivea figura. Era, sin duda una fotografia
muy extrafia, y mas teniendo en cuenta el barrio donde nos encontrabamos, donde ese tipo de
coches eran tan improbables como ese tipo de chicas.

- iMil trescientos veinticinco! - exclamo Ella. Me miraba mientras me disponia a cruzar la calle.

- ¢ Qué? - respondi como si no la hubiera entendido o no supiera que se dirigia a mi. Seguia
apoyada sobre el capd, observandome sorprendida mientras sefialaba su relo.

- Mil trescientos veinticinco — repitié, con un mohin de cierto enfado-. Si no dejas de escuchar

a Charles Trenet no va a haber forma de hablar contigo. Te has retrasado ciento veinte segundos.
Hoy los semaforos estaban en verde, y aun asi has empleado dos minutos que no te
correspondian. Eso no esta bien chico. Yo no soy de esas que esperan. Tendras que invitarme a
un té para empezar con buen pie nuestra relacién — afiadid, sefialando un local que estaba justo a
dos nameros de mi trabajo, y al que curiosamente nunca habia entrado-. Y por favor, al entrar
cierra el paraguas, dicen que trae mala suerte.



Podia haberla dicho que “no”, pero tras meditar unos instantes en los que no llegué a ninguna
conclusion razonable, decidi acompafarla. Serian quince minutos, y después de 8760 dias de una
puntualidad enfermiza, sin duda era una licencia que podia tomar, y mas siendo el negocio de
mama. Aquella chica merecia mi tiempo. Habia abierto un interrogante que merecia ser cerrado. Y
si se dedicaba a hacer encuestas o vender vaporetas a lo mejor la compraba algo, ¢,por qué no?,
con tal de compartir mesa con Ella.

- Vale — fue lo Unico que me atrevi a decir. Aunque creo que no me escuchd, tanto por el volumen
que empleé como por la distancia que nos separaba. A veces soy algo lento, y cuando decidi
responder, Ella ya no estaba. Hacia tres segundos que habia entrado en el café con paso firme,
dejando una estela de perfume que invitaba a seguirla. jMenuda chica!, pensé, mientras cerraba el
paraguas. Soy poco de infusiones, pero un tazén de leche caliente con dos galletas de mojar me
vendria muy bien. Necesitaba templar mi espiritu, que estaba un poco agitado para ser un dia mas
en mi anodina vida.

El local era largo y estrecho. Disponia de una barra que arrancaba junto a la entrada y llegaba
hasta los aseos, que como siempre se situaban al final a la derecha. Frente a la barra, una gran
vidriera en la que se podia leer “Café de Flore”, ocupaba toda la fachada del local, que disponia de
cinco mesitas redondas. Todas ellas en fila y al pie del cristal. En el ambiente sonaba una suave
melodia que en seguida reconoci, “ La mer Bergere d'azur, infinie ....”. Mientras degustaba
aquellos acordes tuve la sensacion de ser el figurante de una pelicula, un elemento mas del
atrezo en el que nadie se fija. Y como tal, nadie se volvié a mirarme. Cada uno seguia a lo suyo,
interpretando su papel. En la mesita uno, un sefior mayor con un diario deportivo. En la mesita
dos, tres mujeres riéndose discretamente por el comentario de una de ellas. En la mesita tres, un
chico con su portatil encendido, escribiendo con la mirada fija en la pantalla. En la mesita cuatro,
una pareja abstraida cada una con su respectivo iPhone. Y en la mesita cinco, una sefiorita de
entre veinticinco y treinta afilos que parecia salida de una portada del Vogue. Sin el abrigo, todavia
ganaba mas. Parecia una diosa. Empezaba a pensar que algo fallaba en mi cabeza. No solo por
lo extrafio de la situacion, sino porque el sol que se filtraba por la ventana iluminaba de un modo
muy distinto su mesa. Y asi, sin poder ni querer remediarlo, me senté junto a Ella.

Antes de haber pedido nada, el sefior de la barra nos dejé sobre la mesa un humeante té y un
tazon de leche calentita con dos galletas. Galletas que estaba seguro, eran perfectas para mojar.
Mientras la chica Vogue diluia lentamente un azucarillo en su taza, yo no podia aportar la mirada
de sus ojos, de su pelo pajizo, de la perfeccion de los circulos que trazaba con la cucharilla al
agitar el té... El cosmos se reducia a nuestra mesita. Un cosmos que se me antojaba en perfecta
armonia. La musica, la calida luz que nos acompafaba, Ella, un puzle perfecto, en el que por
ahora sélo faltaba una pieza por encajar. Y esa pieza era yo.
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