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El ferrocarril no pudo detenerse y le paso por encima a aquel hombre. Era un viejo conocido que
andaba con el escuadrén de la muerte: se habia quedado dormido en las vias; eso fue lo que
escuchamos.

Los alumnos de la escuela primaria estuvimos ahi, formados desde poco antes de las siete de la
mafiana, soportando el frio de enero que escarchaba los campos y mojaba los zapatos. Era la
primera vez que veriamos el armatoste metalico que anunciaba el progreso de la nacién, y
también la deuda impagable con los ingleses.

El ferrocarril llegd quince minutos tarde, y aunque se habian esforzado por limpiarlo, lo cierto era
gue habia algunas salpicaduras de sangre corriendo en el costado de los primeros tres vagones,
ademas, la carne fresca de aquel desdichado se habia fundido con el metal caliente de las ruedas
y formd una masa achicharrada que olia a pelos quemados.

El profesor no pudo resistir aquel espectaculo infame y pidié que nos dieran permiso para volver



otro dia. En su vaho agrio alcanzé a enviar una orden que no escuché —tal vez por la gran
impresion del momento-, solo pude leerle los labios dando la orden de jmedia vuelta!, jya!
Volvimos todos en paso redoblado hasta la escuela.

Fue mi primer contacto directo con la muerte, un contacto timido.

Me arroll6 con la furia callada de los locos. Asi, sin mas. Su mano decidida me empuj6 hasta
tropezar con los costales de maiz, cai de espaldas.

Y en la oscuridad me sacé la espina que traia clavada desde muchos afios antes -la habia visto
bafiandose desnuda bajo la luz de la luna, trazando con sus manos figuras extrafias en el aire.
Fue alla en el bosque, y ella habia notado que la descubri. No dije nada-.

Nunca supe si fue un acto de compasion, complicidad, o si le ardia la misma brasa en el pecho,
una igual a la que yo sentia por ella. Pero parecié que si, porque se acaballé encima mio y al
instante se transfiguro, toda ella, en una combustién lenta que fue pronto un incendio voraz que
me dejé en el desamparo para toda la vida.

Su movimiento lento y acompasado fue primero un dolor de conciencia, pero se volvié de a poco
en un suicidio acompafiado y mutuo, un hervidero de entrafia de volcan, un zarpazo de fuego...

La indispensabilidad de su cuerpo se volvié mi cruz.

Fue mi segundo contacto con la muerte. La muerte del placer descarado.

Se internd en el bosque negro —ahi donde una vez la vi desnuda-. Era claro que no iba a ver bien,
yo le habia robado los ojos de gato que se ponia por las noches.

Corria sin descanso, se escuchaba su paso de flecha rompiendo la maleza afilada, sus rodillas
atropellando los carrizos, su jadeo acelerado. Tenia miedo. Era poderosa, pero tenia miedo.

No pude seguirle el paso y me lazaron, igual que a una mula sometida. Los hombres mas jovenes
avanzaban en direccion contraria, para alcanzarla, sus antorchas dejaban una estela de micro
incendios instantaneos apagandose.



Me sacaron del bosque y me amarraron a un tronco seco, justo detras del convento, después me
cubrieron la cara con un saco. Pensé en mama, a esa hora debia estar rezando el eterno rosario
por las almas del purgatorio.

La noche se diluy6 en una calma tensa de murmullos fugitivos. Cerca del amanecer se alboroto
otra vez la gente, muchos gritos y llanto de nifios. En un momento los gritos de todos fueron uno
solo: jahi esta!, jahi la traen!

Fue mi tercer contacto con la muerte. Un contacto de incertidumbre y oscuridad.

Alguien coloc6 la antorcha encendida en mi mano derecha y procedié a quitarme el saco de la
cara. Me desataron y nos pusieron frente a frente.

Hicieron que la rodeara con un circulo de sal. Solo entonces levanto la mirada... la recuerdo
nitidamente, con el cabello recogido en un peinado descuidado, sus ojos estaban anegados, tal
vez por sus escarmientos internos, o por la imposibilidad para acabar con todos ahi mismo.

No fue necesario que abriera los labios, porque en mi mente la pude escuchar:

Aqui se acaba el camino —me dijo-, pero sé que seguiras entre la gente.

Después de eso baj6 la mirada. Mi mano se apresurd en un movimiento involuntario y le prendié
fuego. No hubo gritos, ni lamentos, solo un olor a buganvilias muertas.

Fue mi penultimo contacto con la muerte, y persigo ansiosamente al ultimo, el verdadero... para
buscarla en los campos desolados de la otra vida, para dejar atras esta noche sin fin.

*A la hechicera cosmica. Lectora siempre ausente en estos senderos de saudade.
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