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Las manos

A veces siento las manos. Manos que tiemblan arrugadas y la mano silenciosa de Dios. Una mano
rosada en mi cintura, la mano que miente y se tapa la boca, la mano que muda y se marcha, la
mano que no dice nada y calla. A veces siento la mano que se retira y hay otra, otra mano, que
llega.

En una mano, como un puño, se concentra el mundo. Los paraísos y los infiernos particulares
ocurren por culpa de una mano que está en nuestras manos, es la mano que nos lleva y nos alza,
la mano misma a la que nos entregamos.

A veces una mano oscura surge en el silencio de la noche oscura y nos acecha y nos devuelve
desde el lugar de nuestras cosas hasta la nada de la nube y la mañana, es la mano contraria a la
mano de paloma que vuela y nos lleva, hacia lo alto, como la montaña.

La mano del amigo nos mira, la mano del hermano nos ama, la mano que se aleja y nos saluda
con un gesto indescifrable de hola y adiós, nos deja tristes.

Es bueno tener muchas manos para agarrase, fijarse en las manos que nos hablan y las que se
nos ocultan detrás de las palabras, la mano que vigila y la que dispara , la que habla por boca de
los otros, la mano que miente.

Voy a esconderme detrás de todas las manos que echo y me echan, voy a dormirme como una
oruga en la misma lengua de la mano que quiera sostenerme, una mano que me acune y me
cuide, una mano que tenga en cuenta mi mano, porque en la misma palma de la mano de mi
suerte, es donde quiero quedarme.

Y puesto que llega un día en que se descubre que de nada sirve conducir nuestra vida de la mano,



soltaré mi mano y me dejaré llevar por la vida, de la mano que me lleve.

La Barrosa, Chiclana, 21 agosto 2011
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