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En la mudanza, los cogí todos con cariño, con inmenso respeto, antes que cualquier otro objeto o
ropa. Los puse por tanto en el fondo de la maleta. Bien planchaditos, no tan blanquitos como uno
quisiera, con sus pequeños desperfectos (¿y quién no los tiene?) y preparados para una nueva
vida.

Los saqué en su nuevo domicilio, y los coloqué de manera primorosa en un primer cajón que me
había ganado a pulso (iluso). Me olvidé de ellos y me instalé en otros menesteres. Lo principal ya
estaba colocado, la vida podía seguir su curso, el orden cósmico estaba garantizado.

A la mañana siguiente, abrí el cajón absorto en esa clásica tarea de pasar del pijama a la ropa de
calle que puede conllevar o no, según tus anhelos, el cambio de ropa interior. 

No estaban. 

Busqué en los cajones de abajo. En los de al lado. Encima de la cómoda. Encima de la maleta. En
otro cuarto. En el salón. En la cocina. En la terraza.

No estaban, coño, no estaban. ¿Cómo iban a haber desaparecido?

La verdadera prueba de madurez que te pone delante la vida adulta estaba ahí, delante mía. Mi
mujer los había tirado, alegando indignidad de presencia, mal estado general y mal estado
particular (los pequeños detalles, el yin y el yang, delante y detrás).

¡Qué poco romanticismo! ¡Cuántos años he pasado con ellos!¡Cuántas miserias esfinterianas han
tenido que padecer!¡Cuántos lavados infructuosos han tenido que soportar!

¡Compañeros de fatigas! No os pude proteger de las redes femeninas. Ellas no entienden de estos
sentimientos. Entienden de otros, pero del amor a los calzoncillos de soltero, no entienden nada.



Os fallé, amigos, os fallé. Mi ingenuidad y poca experiencia fueron las responsables de vuestro
exterminio.

Si algún chaval comete el error de leer estas líneas, que aprenda algo de ellas. En cuanto te
cases, vigila tus gallumbos de soltero, es lo más preciado de tu soltería, es tu auténtico vínculo con
tu vida de antes de casado. 

Aunque creo que los chavales de ahora no llevarán esos fermosos calzoncillos blancos que yo he
podido perfectamente llevar desde los 18 a los 29 años, por si acaso hay algún ibérico profundo
arcaico, amante de lo vintage, vale la pena el esfuerzo por protegerlos. Avisados quedan del
funcionamiento de la perversa mente femenina.
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