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EL NOVELISTA

Cuando el médico le diagnostico el cancer, se le cay6 el mundo encima.

Acababa de cumplir 42 afios y calculaba que le quedaban por lo menos otros 40 por delante. Pero
de un plumazo se los habian arrancado y oia como le decian que, aunque nunca podia saberse
con exactitud, se suponia que en 2 afios todo habria terminado, dado lo avanzado de su
enfermedad.

Aviso por teléfono al instituto que no iria ese dia a dar sus clases y se dirigié a su casa, donde se
derrumbé en el sofa. A su mente llegaban toda clase de pensamientos, de los que el suicidio le
parecia el mas apropiado. Para qué pasar 2 afios de sufrimientos en aumento, si podia acabar de
una vez en 1 minuto. Con abrir la ventana y tirarse al vacio, todo se acabaria de la forma méas
sencilla. Pero algo le decia que 2 afios, eran 24 meses y estos a su vez 720 dias de 24 horas.

El daba clases de literatura a los alumnos de bachillerato en un instituto, pero eso lo hacia para su
manutencion, pues su verdadera vocacion era la de novelista y ya llevaba publicadas 4 novelas,
con una atencién creciente por parte de la critica y unas ventas suficientes para complementar su
salario de docente. En realidad su suefio era poder dedicarse en exclusiva a escribir, pero sabia
gue aun no habia llegado el momento de dar ese paso trascendental. Como era muy metodico,
habia previsto escribir 15 novelas a lo largo de su vida, cifra a la que habia llegado convencido de
que seria suficiente para alcanzar su meta literaria.

Ahora, sin embargo, no disponia de 40 afios para lograrlo, sino de 2 ridiculos afios, en los que
como mucho podria escribir su quinta novela, eso si la enfermedad no se lo impedia.

Mientras barajaba ideas en su cabeza, recordd que su madre le habia dejado al morir una casita



en el pueblo, la cual él habia restaurado y alquilado. El alquiler vencia el mes siguiente y los
inquilinos ya le habian anunciado que se iban a trasladar a otra parte del pais. Asi pues, este era
un momento propicio para venderla y conseguir de paso unos ahorros suficientes para poder vivir
los 2 afios que le habian pronosticado. En tal caso podria dejar el instituto y dedicarse por
completo a escribir todos los dias a su antojo.

Hizo calculos mentales y llegd a la conclusion de que si se dedicaba 12 horas al dia a escribir,
sumaria 84 horas cada semana, cuando hasta la fecha le dedicaba solo 10 o 12 horas
semanales, es decir como la octava parte. Continué con sus célculos de modo que llego a la
conclusién de que si cada dos meses escribia una novela (lo cual equivaldria a 720 horas de
trabajo) podria llegar a terminar las 11 que le faltaban para completar la cifra de 15 que se habia
propuesto. Calibré si debia elegir el suicidio o la locura de escribir 11 novelas en 2 afios y
paraddjicamente se decantd por esto ultimo.

Al dia siguiente pidio6 la baja en el instituto, puso la casa del pueblo en venta y se aprovision6 de
café y cigarrillos. Seguidamente abrid su portatil y comenzo a teclear sin descanso, mientras
consumia tazas de café cargado y llenaba ceniceros con colillas. Asi permanecié 6 horas
seguidas; luego se preparé un par de sandwiches y descansé una hora, al cabo de la cual volvid
al ordenador con renovados impetus. Cuando terminé su primera jornada habia escrito 10 folios, lo
gue le parecio6 suficiente y se fue directamente a la cama donde, pese al café consumido, se
desplomé como un tronco.

Al cabo de una semana ya tenia establecida la rutina diaria. Se levantaba a las 9 y tras ducharse y
desayunar, se sentaba frente al ordenador, donde escribia 4 horas hasta las 14.00. A continuacion
comia y descansaba hasta las 16.00, hora en que comenzaba otro turno de 4 horas de escritura. A
las 20.00 salia pasear una hora y tras cenar a las 21.00, reanudaba a las 22.00 el dltimo turno de
trabajo hasta las 02.00, hora en la que se acostaba extenuado.

Consigui6 llegar a una media de 12 folios diarios, que mantenia con tenacidad, de modo que a los
2 meses completd su quinta novela, que inmediatamente entrego a su editor. La novela tuvo
buena critica y el nimero de lectores se incrementd con respecto a las 4 anteriores.

No obstante, sin descanso, inicio la sexta al mismo ritmo que ya tenia establecido de 1 folio a la
hora, como media. En esta sexta novela el argumento fue mas intrincado y la resolucion brillante.

Cuando la entreg6 al editor no se habian cumplido todavia 4 meses desde que comenzé su
aventura. La novela fue galardonada con un premio de la critica y se tradujo a 4 idiomas.

La séptima, octava y novena empezaron a cimentar su fama literaria, de tal modo que la dltima fue
traducida a 12 idiomas, y llegé a vender 80.000 ejemplares.



Cuando comenzé a escribir la décima faltaban 16 dias para completar el primer afio desde su
diagnéstico, asi que el ritmo era justo el que se habia propuesto en un principio.

Esta la acabé en 53 dias y tuvo un éxito inmediato, hasta el punto de que hubo de ser reeditada en
3 ocasiones, para satisfacer la demanda de los lectores.

Aunque su salud se iba quebrantando visiblemente, no cejaba en su empefio espoleado por la
buena acogida que recibian sus novelas. Asi que cuando comenzd la decimocuarta faltaban ya
solo tres meses y medio para cumplirse el plazo de los 2 afios que le habian otorgado los médicos.

Ahora ya no seguia la rutina, pues sus fuerzas menguaban dia a dia, de manera que escribia
recostado en la cama sobre unos cojines. Habia contratado una mujer para que se encargase de
la casa y le preparase la comida y una enfermera para atenderle por las noches. Pero en cualquier
caso de su ordenador seguian saliendo las palabras que el tecleaba con los dedos faltos de
energia.

El triunfo arrollador de esta novela, le supuso el reconocimiento mundial y la candidatura a
premios internacionales, traduciéndose a 42 idiomas. La primera tirada fue de 500.000 ejemplares
y tuvo que ser reeditada en un plazo muy breve.

Cuando inicio la escritura de la decimoquinta y Ultima, restaban apenas 56 dias para llegar a los 2
afos de vida que le habian pronosticado. Su enfermedad era terminal pues se habia producido ya
la metastasis en su organismo, y aunque €l era consciente de su estado, no quiso poner punto
final a su andadura literaria sin culminar su obra, tal y como lo habia planeado. Para entonces, la
fiebre, los dolores y el cansancio le tenian postrado, pero no se sabe de dénde sacaba fuerzas
para seguir escribiendo todos los dias al mismo ritmo que tenia por costumbre.

A ratos entre delirios, a ratos entre neblinas, a ratos somnoliento, a ratos drogado por los
calmantes, no dejaba de teclear parrafos enteros y conseguir reunir los 12 folios diarios que
necesitaba para concluir la novela antes de que la enfermedad pusiera punto final a su existencia.

Una semana antes de cumplirse el segundo aniversario la completd exhausto. Los editores le
habian dado una sustanciosa suma de adelanto por los derechos de su publicacion, por lo que a
estas alturas era de hecho millonario, aunque eso a él no le importaba lo mas minimo. En esta
ocasion se editaron un milléon de ejemplares para cubrir la demanda prevista. Se lanz6 al mercado
con gran publicidad en los medios y se puso a la venta inmediatamente. No habian transcurrido ni
12 horas desde su lanzamiento, cuando las redes sociales hervian de internautas que comentaban
que la novela no tenia pies ni cabeza, que era absolutamente incomprensible y que incluso la
mayoria de las palabras no existian en ningun idioma conocido.

Las ventas, que habian comenzado por la mafiana se paralizaron inmediatamente, y del millon de



ejemplares editados quedaron sin vender
mas de 950.000.

La editorial se declaré en bancarrota al no poder atender las facturas de los acreedores y los
ejemplares no vendidos fueron quemados en piras gigantescas.

Pero la reaccion del novelista no fue de desesperacién, al haber fracasado cuando su obra
llegaba a su culminacion, justo cuando esperaba que su novela fuese imperecedera.

Tampoco se resigné pensando que el éxito ya lo habia conseguido con sus obras anteriores, las
cuales le habian dado renombre y gran consideracion.

No, en realidad no se supo a ciencia cierta su reaccion, por cuanto fallecié la noche anterior a la
publicacion de la novela.
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