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Los ultimos rayos del sol otofial caian rasgados sobre el gris asfalto de la carretera .

Desde aquella sucia ventana vio la calle, una desolacion de chatarra oxidada y basura. Con pasos
lentos e irregulares se acerco a la puerta de la casa sorteando escombros y cuerpos. La mochila le
presionaba la herida del hombro haciéndole apretar los dientes, pero contuvo su boca, si quedaba
alguien mas estaba muerto... o algo peor.

En el centro de una avenida se encontro con un atasco monumental, cientos de coches se
amontonaban como una corriente de hormigas oxidadas. Muchos estaban vacios, otros llenos de
cadaveres aun con el cinturdn puesto, mirg el cielo, todavia estaba iluminado pero el sol habia
desaparecido en aquella masa de edificios se tom6 un segundo, un solo segundo, estaba
temblando y las lagrimas le resbalaban por sus mejillas negras de hollin. Maldita sea, odiaba
matar, se odiaba a si mismo. Pero no podia permitirse ser débil, no podia permitirse morir después
de todo lo que habia pasado y tras aquel Unico segundo de respiro continu6é su camino.

Tenia unos minutos antes de la noche, antes de la perdicién. Maldijo entre susurros, se ajusto las



vendas y empez0d a correr con esfuerzo hasta una gran plaza. El sigilo a esas alturas era estupido,
todo iba a ser inutil. atraveso el atasco con toda la agilidad que le permitian sus entumecidas
extremidades. Miraba lado a lado con una angustia asfixiante, todos los edificios estaban abiertos
de par en par y parcialmente derruidos, los mas grandes incluso presentaban signos de corrupcion
en las fachadas. Se paré a recuperar el aliento al lado de un monton de hierros oxidados y goma
gue en otro momento fueron bicicletas y vio que el sol no era mas que un resplandor cetrino tras el
ayuntamiento, empez6 a escuchar ruidos distantes y emitié un resoplido de absoluto pavor. Con
desesperacion busco alguna clase de refugio a su alrededor estaba justo en el inicio de la plaza
del ayuntamiento , un pargue rodeado de carreteras , en su momento fue el corazén de la ciudad
pero ahora era un amasijo de chatarra deprimente, algunos arboles se abrian paso pero toda la
zona tenia sefiales de incendios, no podia ver nada util en los vehiculos e ir a un edificio era aln
pero idea. Estupido, no hay refugio en una ciudad, maldito idiota porque fuiste a una ciudad. Por
un segundo pensé en meterse la pistola en la boca y al menos acabar antes de que llegaran pero
en aquel instante su vista se topd con un camion, la cabina estaba destrozada por un accidente
con un monovolumen pero la cadmara trasera estaba en perfecto estado. Asumié que seria un
trasporte blindado de los que transportan el dinero de los bancos.

Esprintd escupiendo maldiciones por el dolor del hombro, tras deslizarse por el capé de un
descapotable que estaba inmovilizado entre una moto y una ambulancia, se encontrd con la puerta
de la parte trasera del camion. Tir6 de la palanca. La puerta chirrié. Tird con todas las fuerzas que
le quedaban. La puerta estaba sellada . Mierda . Sl tir6 contra el guardabarros de una camioneta.
Golpeo la puerta y saco una bengala de la mochila. Las estrellas ya se veian en el cielo. Un sonido
constante le envolvia desde todas direcciones, no habia salida y ya estaban aqui. Se subi6 encima
del capd, con su brazo herido alz6 la bengala ahora encendida y con el otro sacd la pistola que
llevaba en la espalda. Estaba bloqueado. No estaba preparado para morir pero lo haria luchando.
"No entres docilmente en esa buena noche" se repetia sollozando. El murmullo general
aumentaba segundo a segundo. Pasos .Era de noche .Un pensamiento cayo sobre su
consciencia. No, esta noche no. Grufié con un tono mas animal que humano. "Rabia, rabia contra
la luz". Lanzo su mochila a un lado. Acercé la cabeza de la bengala e iluminé el camién de un rojo
intenso, con la bengala como una antorcha se dirigio a la cabina. Dos cuencas vacias le
devolvieron la mirada, un cadaver muerto afos atras mostraba un craneo destrozado, con
destreza arrancé el esqueleto fuera del vehiculo. Buscé como un loco en sus bolsillos. Nada.
Buscé en su chaqueta. Nada. Estaba a punto de gritar, pero probd6 a buscar en el interior de la
chaqueta. Ahi , Dios ahi esta. Saco un reloj y unas llaves. Se llevé ambos. Abrio la puerta de la
camara del camion con las llaves como un sarcofago. Eché la mochila y lanzo la bengala adn
encendida a un lado. Se adentro sin pensar y cerro las puertas con la pistola ain en sus manos.

En la absoluta oscuridad escuchd como los pasos llegaban al camién, lo rodeaban. Estuvo lo que
parecié horas de pié con el arma apuntando a la puerta. Respiré hondo intentando calmar su
respiracion. Se convencié de que si pudieran sacarlo ya estaria muerto. Quizas siquiera supieran
que estaba ahi, nunca habia estado lo suficientemente cerca como para saber como de
inteligentes son. Comi6 una barrita de cereales y bebié agua. Se tomé un par de tranquilizantes,se
limpio la herida y se cambi6 el vendaje.



Sentado rodeado de lingotes que ya no tenian el menor valor se pregunté si aquella camara
estaria sellada, si era asi quizas se quedara sin oxigeno durmiendo. Tras una pequefa reflexion
decidio que preferia arriesgarse a morir asfixiado que salir. Y ahi sin mas empez6 a llorar en
absoluto silencio. Con la bajada de la adrenalina se le vino todo lo ocurrido, fue consciente de la
tension fisica y mental que habia aguantado y no pudo contenerse, Lloraba por nada y lloraba por
todo, se sinti6 la persona mas desgraciada. Lloro por horas sin producir un solo sonido. Cuando se
repuso hizo un par de bolas de papel y se las puso en los oidos. Se recosté agotado y con la
esperanza de poder conciliar el suefio sabiendo que habian miles de aquellas criaturas alrededor
del camion.

(..)

Se despertd con una luz sobre los parpados, durante un instante no supo donde estaba, durante
un instante no supo quien era. Aquel lugar empezé a tomar nitidez. La luz clara del mediodia
atravesaba unos agujeros en la parte superior del camién fruto del oxido y la erosién. Agradecié no
haberlos visto la noche anterior ya que no se hubiera podido dormir. Se incorporé y observo
distraido sus botas. Las sienes le palpitaban. Estaba todavia atontado por los calmantes pero
aguello habia acabado, adios a las drogas, era mejor el dolor del hombro que acabar muerto. El
hombro. Con movimientos torpes, se quitd la chaqueta y retird las vendas. La herida le dolia
menos y parecia empezar a sanar, pero no le gustaba el color la piel de alrededor. Gasto medio
litro de agua y el poco jabon que le quedaba para limpiarse la herida, una infeccion era un peligro
mortal en este nuevo mundo. Respiré hondo recordando por momentos el dia anterior, la ciudad,
el amoniaco, el piano, los disparos, el camion ...

Aquel dia habia tenido una suerte increible, bueno, la tendria si aquella cuchillada conseguia
cicatrizar. Hizo inventario : provisiones para dos dias, litro y medio de agua potable, media cajetilla
de cigarrillos, 2 pilas de linterna enteras, una bateria de radio gastada, una radio sin bateria, dos
paquetes de cerillas, una olla pequefia, tres mecheros, una bolsita de té, una bolsita de sal , un
bote con cocaina, camiseta y pantalones de camuflaje desgastados y sucios, un saco de dormir,
una linterna grande y una pequefia con dinamo, un pedernal, tela, dos cuadernos, lapices, una
cartera con fotografias mal conservadas, 2 bengalas de emergencia, un chubasquero, papel de
liar, dos libros tamafio bolsillo, una revista erética, un par de mobiles apagados, un dispositivo de
almacenamiento usb, una figurita de Fantasia, un paquete de cartas sin el 3 de corazones, unos
dados, toallitas de higiene individuales, una esponja, calcetines y calzoncillos, un rollo de papel
higienico empezado, un peine (se rio al encontrarlo al fondo del macuto de higiene y lo arrojo a un
lado), un frasco con algunas aspirinas (azules) , vitaminas (amarillas )y tranquilizantes (blancas y
alargadas), 7 balas de 9 ml, un cargador de fusil con 23 balas , 4 cartuchos de escopeta, su pistola



con una bala en la recamara, dos navajas, un cuchillo grande de supervivencia, unos pocos
caramelos y una llave.

" No me quedan antibi6ticos, necesito suministros " se dijo dubitativo mientras balanceaba un dedo
en sus labios. Se quedd unos segundos con la mente en blanco y la vista en los agujeros del techo
y bruscamente se abrocho la chaqueta, se puso la pesada mochila, coloco la pistola ahora
cargada entre el cinturén y su espalda, se guardd el cuchillo grande en un bolsillo y la linterna
pequefia en el otro . Respiré hondo y con determinacién abrié la puerta al exterior donde se volvié
a encontrar con aquel terrible mundo.

Tardé 3 horas en salir de la ciudad, se vio tentado de saquear alguna tienda e investigar un poco,
pero después de lo del dia anterior se convencio para salir de ahi cuanto antes, el solo hecho ver
la corrupcion crecer le ponia enfermo vy triste.

Las nubes se congregaban poco a poco desdibujando de gris el cielo blanco hueso, por alguna
razon el cielo casi nunca estaba despejado. Quizas fuese el desarrollo natural de un cambio
climatico que habia cesado de un dia a otro, sin coches, sin centrales eléctricas, sin deforestacion,
sin 7000 millones de personas, quizas simplemente el mundo se adaptaba a una nueva situacion o
... 0 quizas fuera otra cosa. A veces le daba por pensar que habia pasado con tantas centrales
nucleares vacias de un dia para otro, deberian tener protocolos de seguridad muy buenos o en su
defecto el mundo seria un yermo radiactivo... A lo mejor lo era y siquiera se habia dado cuenta.
Sonrié pensando en que un dia se levantaria con un tercer brazo y luego siguié andando, triste.

Una carretera recta y larga se fundia con el horizonte, siempre escogia carreteras secundarias, las
autopistas estaban colapsadas y en algunos tramos era imposible atravesarlas, sin embargo ,
aungque mas largas, las carreteras secundarias siempre eran de facil transito y pocas veces atraia
atencion innecesaria.

A ambos lados se extendian eternos campos de cultivos, el trigo, las tomateras, el maiz ... la
mayoria habia sido sido sumergido en una indémita marea de malas hiervas, algunas plantas
habian sobrevivido pero asilvestrandose . Algo asi nos paso a todos pensé mientras arrancaba
algunas naranjas de un arbol cercano.

Un otofio duro solo revelaba un invierno aun mas duro, éste iba a ser su tercer invierno sélo por
aguel mundo desolado. Se sent6 al borde de la carretera contemplando el campo, verde oscuro y
amarillo, iluminado por aquel cielo trémulo... tenia una belleza sombria. Sac6 una pequefia
cantimplora y dio un sorbo, tenia la sensacion de haber estado andado una semana. La herida ya
no sangraba nada y habia empezado a cicatrizar, pero seguia sin tener ningiin medicamento
potente y eso lo ponia nervioso. Tenia algunas provisiones extra y habia rellenado sus botellas
con agua potable de una cafeteria en la parte mas exterior de la metrépolis, no obstante nunca
eran suficiente y ya tenia pensado otra parada para reponer, un pueblecito a unos 20 km de la



carretera que estaba atravesando. No llegaria hoy, asi que debia encontrar un refugio antes del
anochecer, normalmente fuera de las ciudades no habia peligro de ellos, pero quizas se
encontrara con humanos y después de tanto tiempo eran igual de peligrosos.

La larga caminata le trajo la distante compafia del atardecer, le sobrecogio una dulce melancolia,
la inseparable soledad. Contemplando una lejana bandada de pajaros se llevé a si mismo a una
parada de servicio. Aquel espacio no era mas que un gran aparcamiento y en medio un par de
maquinas expendedoras y cubos de basura. Estaba desolado excepto un par de coches
aparcados y una moto tumbada. Se sorprendié encontrando un refresco abollado en el fondo de
una de las maquina mucho tiempo atras saqueada, lo guardo y se dirigié a los coches. El primero,
un pequefio turismo azul, antiguo y con la pintura descascarillada. Dentro no encontré mas que
algo de ropa y basura . Vislumbré algo parecido a un bulto con ropa de bebé en el asiento de atras
, pero apart6 la mirada a tiempo y se alejé del turismo azul, habia visto suficiente. El otro coche era
un gran "todoterreno”, de esos que beben gasolina como un irlandés la cerveza. Reviso los
asientos pero no habia absolutamente nada , de hecho las puertas estaban abiertas, con ayuda de
una palanca revento la cerradura del maletero y se encontr6é con dos garrafas repletas de gasolina
y algunas piezas de repuesto. Desde luego un transporte era util desde luego, pero ¢ Para qué? No
iba a ningun lugar, ya sélo vagaba.

Los motores de los coches estaban destrozados por el tiempo y el 6xido, pero la moto estaba
aparentemente bien, quizas si probaba un rato la arrancaria. Discutié consigo mismo unos minutos
y decidié seguir caminando, no obstante no se pudo resistir a irse sin mas, asi que arrastré tanto la
moto como las garrafas a una zanja cercana y la cubrié con plantas . Era muy poco probable que
alguien pasara por ahi, pero no era una medida de seguridad, era una promesa para si mismo.
Cuando tenga algun lugar al que ir volveré.

(..)
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