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«Este sitio te cambia la vida». Aquel pensamiento le llevaba rondando en la cabeza durante las
tltimas semanas. Ben —Benny para los amigos— habia acabado en aquel lugar por un robo a
una tienda que habia salido mal, y le acabaron pillando. Poco le import6 a la justicia sus
circunstancias, su dura existencia en un pais sin futuro, y su voluntad de sobrevivir como fuera.
iYa ves! No habia hecho dafio a nadie. El duefio de la tienda se hubiera recuperado de aquello
facilmente. Pero asi es la vida.

Se sentia atrapado entre esas cuatro paredes, casi con dificultades para poder respirar. Lo peor
de todo era la soledad de la nhoche cuando se cerraban las celdas y se hacia el silencio mas
aterrador que pudiera recordar. Solo era roto por alguna conversacion entre los presos de las
celdas contiguas o los sollozos de los nuevos durante las primeras noches. Su compariero de
«cuarto» no era el mas hablador del mundo. Habia tenido suerte, eso si, porque ese tipo iba a lo
Suyo y no se metia con él. La convivencia era tranquila. Pero a veces no soportaba el silencio que
se producia entre ellos. Habia oido durante toda su vida lo que pasaba en esos sitios, pero no
habia experimentado nada eso hasta el momento. Si de verdad pasaba, no queria saberlo. Era
mejor asi.

Durante las horas en el comedor habia conocido a un tipo peculiar. Desconocia su verdadero
nombre, pero la gente lo llamaba John. Hasta los funcionarios de alli lo llamaban asi. Aquello era
lo Unico que compartia de su vida personal. Una vez le preguntd de donde era y éste solo sonrio y
le dijo:

—¢ Qué importa eso, chico? ¢ Acaso te va a servir de algo?

John era un hombre corpulento, alto como un roble, de pelo algo canoso y piel morena, que
contrastaba con sus ojos azul cielo. Era raro verlo sin una sonrisa en la cara. Se decia que era
miembro de una organizacion criminal y que, por eso, nadie le tosia; estaba bien relacionado con
los bajos fondos de la ciudad, lo que le quitaba las ganas a cualquier preso de molestarle.
Aparecioé en la vida de Ben cuando estaba comiendo durante los primeros dias. Se sento a su lado
y le dijo que le recordaba a su hermano pequefio, que le iba a ayudar a sobrevivir alli. Y desde



entonces se forjo aquella extrafia amistad. Hablaban a menudo durante los ratos libres. Acerca de
lo que pasaba en la prision, anécdotas de la gente que habia pasado por alli durante afios, gustos
personales y, sobretodo, de la vida de Ben. Se notaba que llevaba tiempo encerrado. Se
desenvolvia bien, casi como si aquella prision fuera suya. Al preguntar a otro, descubri6é que llego
hacia 15 afios, como consecuencia de una redada policial en un local que su banda usaba para
trapicheos serios.

Ben siempre habia querido preguntarle cémo se sentia en ese maldito sitio y el porqué de su
sonrisa perpetua. ¢, Seria que después de tanto tiempo, uno se acostumbra a vivir alli y asimila la
prision como parte de su identidad? Un escalofrio repentino recorrié su cuerpo al tener ese
pensamiento. Un dia, mientras estaban en el patio, se lo solto6.

—Oye, John —empez6—. ¢ Puedo hacerte una pregunta personal?

—Eres libre para preguntarme lo que quieras. Al igual que yo también lo soy para responderte o
mandarte a la mierda dependiendo de lo que escuche. —dijo mientras sonreia mas que nuncay
se reclinaba en el banco donde estaba sentado y se sacaba un cigarrillo del bolsillo.

—¢ Por qué parece que siempre estas contento? ¢ Es que te gusta este sitio después de tantos
afos?

John cerré los ojos y recliné la cabeza hacia atrds mientras encendia su cigarrillo. Dio una larga
calada y solté una gran carcajada mientras echaba el humo.

—Chico, eso son dos preguntas. ¢, Quieres saber si me gusta este sitio? Bueno, me he
acostumbrado a esto. Después de tanto tiempo, he pasado por todas las fases hasta llegar
adonde estoy ahora. Al principio odie este antro, solo pensaba en salir lo mas pronto para
continuar con mi vida. Pero... jAy! Esta carcel esta maldita. Te hace un pulso con tu voluntad y
siempre acaba venciendo. No puedes ganar. Es mas tozuda que una mula y, con los afios, acabas
por descubrir que forma parte de ti. De tu identidad. Se vuelve una prolongacién mas de tu ser. Y
entonces entiendes muchas cosas. LIamalo resignacion o locura. Como quieras. Pero, este sitio,
tiene un encanto que jamas reconocerias al principio.

Ben se quedd dubitativo, pensado en si habia entendido bien sus palabras. Parecia que habia
perdido la voluntad de ser libre y se habia convertido en un mero esclavo de la prisién. Con suerte,
no acabaria como él; tenia una pena mucho menor. Y, aun asi.

—¢No te gustaria ser libre? ¢ Tener una vida fuera de estos barrotes?

—Igual soy mas libre de lo que crees —afiadi6 entre risas, dejando mas sorprendido a su



amigo—. ¢ Qué entiendes por libertad?

—¢COmo? —mascull6é Ben.

—Que me digas que es para ti la libertad. El ser libre.

—¢Qué mas puede ser? Es no estar encerrado en una carcel.

John se tomé su tiempo. Hizo una pausa larga mientras fumaba y miraba el cielo, como pensando
en las palabras que queria decir.

—Esa es la repuesta obvia. Si. Pero viendo las cosas desde otra perspectiva, quizas ya no lo es
tanto. Si no estuvieras aqui, ¢ qué estarias haciendo? ¢ Tendrias total libertad? Ya te digo yo que
no. El dinero nos limita los movimientos. Hoy en dia es necesario para casi todo. Y sin él, malvives
de mala manera. Te hace hacer cosas de las que mas tarde te arrepientes. TU mismo acabaste
aqui por culpa del dinero. No tenias suficiente y decidiste conseguirlo por tu cuenta sin seguir las
reglas de la sociedad. TuU a eso lo llamas libertad. Yo lo llamo prision. Si, chico. Es una prision
también. Pero esta es mas peligrosa: los barrotes y los muros no se ven a simple vista y te dan la
falsa idea de libertad. Y cuando quieres ir mas all4, te das de bruces con esos muros invisibles. Y
eso si que te desgasta mentalmente.

Ben lo escuché en silencio mientras trataba de asimilar las palabras de John.

—Y te diré otra cosa. Nadie puede quitarte tu libertad mientras te sientas libre. ¢ De qué te sirve
poder hacerlo todo si vives para conseguir dinero mientras intentas no ahogarte en un mar de
deudas? ¢ Crees que esta gente es mas libre que yo? Yo al menos me siento como tal y no finjo
que todo va bien mientras vivo amargado, y sintiéndome prisionero de mi propia vida.

Ben no supo que decir. Aguello mantendria sus pensamientos ocupados durante varias semanas
mientras trataba de decidir si se sentia un prisionero de su vida o no.
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