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La tormenta habia cambiado todo. Las imprevistas nubes de plomo habian engullido el calor
vespertino y habian regurgitado un bochorno aspero y con un respirar complicado. Apenas una
hora habia bastado para que el rumbo de miles de pasos se detuviese por unos instantes y jamas
volviese a encontrarse. Todo eran dudas, todo era vapor de un chapoteo filtrado a las entrafias del
hormigon. De repente, todo era gris.

Asi es como una pareja cualquiera, en un bar que hacia esquina, interpreto la tarde. La
tormenta, tan anodina como cualquier otra de aquel verano insipido o de otro al azar, habia
electrificado sus planes. Cualquier otro veria rapidamente que la tormenta real en aquel caso
concreto habia tenido lugar en las inmediaciones de aquella mesa del rincon junto al ventanal.
Mas alla del lindleo febril, los truenos habian sido una anécdota de felpudo, un leve tintineo de
basta cristaleria.

Al otro lado del cristal, la lluvia ha cesado y con ella también la conversacion, quién sabe si
discusion, de este lado. Dos sombras, dos volumenes crispados desde el pescuezo, atando con
bridas unos pares de ojos que amenazan con cruzarse en un duelo a machete. A ambos les
gueman las mejillas apenas rozadas en un saludo que se penso cordial.

El es el primero en levantarse y coger una chaqueta absurda en pleno verano. El rugir de la
silla hace eco con su bufido al comenzar a andar hacia la barra. Paga. Todo, por supuesto. Sale y
una puerta del aluminio y el cristal mas basicos encontrados hara ya 30 afios, da el golpe de
siempre. Ella lo cree diferente y oye un portazo. Interpreta una actitud inaceptable que le sirve
como excusa para levantarse también. Sin nada més que el bolso y un sublime genio madurado
en afos de intenso calor, sale también a la calle. Desde dentro, algunas miradas de la exigua
clientela, rapidamente pierden el interés al comprobar que las voces se quedan en la acera y no
llegan hasta el interior. Parecen gritar. Ahora ella mueve los brazos como un péjaro bafidndose en
un cubo. Después es él quien saca a pasear el dedo grotescamente amenazante. Parece sefalar
una mancha en la solapa de ella, pero no, este escenario seria poco probable.

Ella avanza y él retrocede. El camarero los pierde de vista desde la barra, pero la mujer del
fondo los vislumbra ahora por el ventanal. El comienza a parpadear con fuerza. Vuelve a llover y el
agua le resbala por la despoblada frente hasta molestarle intensamente en los ojos. El cardado de
ella es un suflé fallido y se menea ahora de un lado a otro buscando cémo caer con decencia o, al
menos, siguiendo las leyes de la fisica.

Septiembre. 55 afios él. 5 mas para ella. Desencuentros, esos y mil mas. Buenos ratos, los
justos, quiz& alguno afiejo del que no recuerdan mas all4 del cartén piedra y las fotos. Conocerse,
se conocen mucho, pero seria dudoso afirmar que se conocen bien. Es posible que el de hoy sea
uno de los ultimos alborotos, pero es probable que tarden en olvidarlo. Mientras la lluvia los cala
por completo, se escupen los Ultimos argumentos y se tragan las uUltimas necedades. El propio
ruido de la lluvia crea un rumor de fondo que mata los tonos bajos. Los coches sobre el asfalto



mojado intensifican el ruido. Los truenos, mas frecuentes de lo que se consideraria normal,
terminan por convertir el enfado en un sainete.

El no la escucha, pero aunque lo hiciese, le seria dificil entenderla. Ella ni siquiera de deja
hablar y, cuando lo hace, apenas distingue sus gritos. La lluvia arrecia. La discusion decae. Ella se
gira para darle la espalda, pero no va mas alla. Tras el cristal, el bar completo ha recuperado el
interés. El ventanal esta lleno de ojos fijos que ya no disimulan. Hasta la mugre parece interesada,
tanto o mas que el chaval contratado para atezarla, que apoya sin mas la barbilla en el palo de la
fregona.

Antes de que él desarrugue la frente, la lluvia ya casi ha vuelto a cesar. De repente, casi sin
qguerer, movido por un impulso de los que nacen de las entrafias mas reconditas, suelta una
carcajada que levanta las cejas de cada uno de los espectadores. Sigue riendo. Cuando ella se
gira, lo més sorprendente de su rostro es la propia ausencia de sorpresa. Tampoco la risa esta
presente, ni siquiera aquella de un posible contagio. Es entonces cuando abre el bolso y saca una
bolsa que abre rapidamente, sin dar tiempo a que él deje de reir, ni a que la sefiora del coche,
esperando al seméforo, consiga arrancar.

A pocos se les escapa que aquello que ha acabado cubriendo a este hombre de la cabeza a
los pies, es ceniza. Algunos consiguen llevarse la mano a la boca. Otros sonrien tan maliciosa
como descaradamente. Tras volcar la bolsa sobre su hermano, ella la ha arrugado y se la ha tirado
a la cara. Con un golpecito curioso ha dado en su frente, aln despejada pero ahora cubierta de
ceniza mojada, y ha caido a sus pies. Como tras una nevada grisacea, €l la ve alejarse
enérgicamente mientras siente la arida masa resultante cimentar en su piel y en su ropa
empapada. Ya no se rie, las carcajadas absurdas y lentas han frenado en seco como aniquiladas
en un hachazo.

El primer rayo de sol, descarado y obsceno, levanta un vapor ingravido al trasluz. La tormenta
ha pasado y le seria dificil explicar a un extrafio como y donde comenz6 también la suya. Lo que si
sabe sin ningun lugar a dudas, es que la desagradable sensacion que le recorre los vasos
sanguineos hasta revolverle las tripas es algo muy cercano a lo que sentia hace afios, sin
embargo esta vez si que podria afirmar sin pecar de exagerado, que siempre le toca a él cargar
con su madre.
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