Corto/@_:@égﬁ'

De la culpay de unos pies descalzos.

Autor: Virutas
Categoria: Amor / Romanticos
Publicado el: 26/02/2021




La dltima vez que te escuché reir pensé que iba a ser la primera, que dormiriamos juntos y que
al dia siguiente yo seria alguien. Mafiana seré alguien, pero todo lo demas nunca pas6. Me di la
vuelta y alli no habia nadie. De nuevo, al mirar de frente, tampoco vi a nadie. Te fuiste y la ciudad
se fue contigo. El tiempo y el viento, todo se fue. Famélico y sucio, envuelto en un ruido atroz, sali
de alli como pude. Pasaron tres dias en los que no me encontré ni te encontré. Tampoco lo
encontré a él, pero sabia que estaba, como dios que es, en todas partes.

No me volvi a enfrentar a sus o0jos hasta unas horas después de que el ruido hubiese pasado,
cuando solo se oia de lejos como un vaho pegajoso y triste. No volvi a saber nada de ti hasta
muchas horas después, como si todo lo hubieses sabido, como si lo hubieses sofiado.

Cuando puse el pie en la moqueta, noté que estaba tan sucia como mis manos. Un cierto sabor
a plastico se amotinaba entre mis encias y cuando me puse ante el espejo, me apoyé en el lavabo
y tuve que escupir. Tosi intentando mover algo de lo que tenia por dentro, pero ni siquiera la tos
gueria salir. No me vi capaz de respirar y cerré los 0jos en un intento de verme mejor, pero las
imagenes en mi cerebro me asustaron y tuve que volver a abrir los parpados a pesar del dolor.
Golpes y sonidos metélicos se hinchaban de nuevo en mi cerebro que queria explotar y
expandirse, deshacerse como un castillo de arena y rezumar por mis oidos como un reloj que
predice la muerte cuando ya esta lejos.

La ducha no me hizo mal, pero tampoco ningun bien. El agua fria no limpié mis heridas ni mis
marcas, no desprendié de mi el olor a mugre y a nervios danzantes, y no desplumg la lechuza que
revoloteaba ciega en mi garganta, impidiéndome tragar o vomitar, cortAindome sin sangre un
aliento que no queria merecer.

El dltimo golpe recordaba haberlo dado yo, y el cadaver, mas fingido que muerto, respiraba frio
cuando empecé a vestirme. Incobmodamente presente, mis musculos fueron respondiendo
lentamente y comprendiendo que no es necesario el sigilo en una atmdsfera que no te quiere ver.
La mafiana me ignoré igual que lo habian hecho la noche y las calles, y sali de alli pisando con
asco blandos rizos de lana que, como su duefio, recibian los golpes con un rumor hueco. Con la
camiseta manchada de orgullo y sin ser capaz de calzarme los zapatos, bajé prometiendo en cada
escaldn no volver a subir nunca. En cuanto el sol me hizo inclinarme entre dos coches y vomitar
de rodillas, recordé lo poco que valen mis promesas. Agarrado a un parachoques rascado y sucio,
intentaba que mis dedos negros como esa aspera mafiana no tocasen nada que pudiese morir.
Cuando fui capaz de recobrar el equilibrio y engafiar a mi dignidad, me fui a casa. Anduve
descalzo y cuando llegué a la esquina que a veces te veo girar, envolvi los zapatos en la camiseta
y los tiré a un contenedor de vidrio. Crucé la calle con el pantalon mal abrochado y lleno de
manchas que escondi como un ladron, como un asesino que deja atras las voces en las horas de
sol.

No toqué nada y me volvi a duchar para intentar olvidar el olor a cieno y para intentar borrar el



gue la ducha anterior habia dejado entre mis ufias. Ninguno desaparecio, pero me impregné del
tuyo, de un olor que me llevé a la tela granate de detras de la puerta y me hizo volver a sentir
nauseas y a tragar una saliva irrespirable que tenia el tacto del asfalto y el color de un cristal muy
fino.

Cuando llamaste te escuché diferente, o asi te pensé. Cuando viniste me senti diferente, eso lo
sé. Cuando llamo y te miré, ahi empecé a morir. Cuando hablé y los cigliefiales comenzaron a
girar como ayer, supe que no habia remedio. Todo siguié igual y no nos volvimos a ver hasta
después de haberte dejado de ver, pero el dia que pensaba recordar como el que empecé a vivir,
sin saber como, se habia convertido en el primer dia de mi lenta muerte.
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