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Podria escribir del vacio de una hoja en blanco, describir ese abismo. Podria escribir del ritmo de
la gente, de sus pasiones, de sus miserias, de sus engafos. Podria escribir tal vez de los golpes
del mar en un lunes de madrugada, o como la luna arafia las olas a rachas intermitentes. Podria
escribir palabras que, entrelazadas, hicieran una frase idilica, perfecta, a mi sentido. Podria
escribir del tiempo que hace que no pienso en el tiempo, de los relojes malformados, de los
minuteros condenados a girar eternamente en una esfera. Podria escribir del latigo que es la
poesia, de sus duros colmillos que se clavan en el alma para hacerla sangrar o para salvarla.
Podria escribir acerca de las esquinas, esas que sirven de escondite o de terreno para telarafas, o
para pasiones perdidas. Podria escribir lo que encuentro en el vientre de las botellas cuando se
apuran las copas de ahora y de después, del tabaco que seca mi garganta, del desgaste de una
vida insulsa. Podria escribir parlamentos, oraciones, salmos, sermones y ordenanzas. Podria
escribir quizas la matutina rabia de despertarse sin ganas, la de no dormir por obligacién. Podria
pasarme la vida sin escribir sobre ti. Pero el problema es que entonces no estaria diciendo nada.
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