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Al sentarse, una descarga de libertad sacudié su cuerpo desde lo mas profundo de sus entrafias
hasta la fina superficie de aire que rodeaba su piel. En ese momento, mientras miraba a la gente
que tenia alrededor y que de nada conocia, se planted, casi sin darse cuenta, que estaba ante un
punto y aparte. En realidad estaba ante una mayudscula y en otra linea, porque el punto y aparte ya
lo habia dejado atras con un portazo al salir de un apartamento que ya no consideraba suyo desde
hacia dias. Bajando la escalera y sin saludar al portero, decidié no volver nunca mas, ni siquiera a
por sus cosas. Cuando cruzoé la puerta de la calle, ya no las consideraba suyas. Tenia la cartera
encima y dinero en el banco, asi que consider6 que no necesitaba nada mas. ¢Su ropa? Que la
guemasen, ya no la queria. ¢Sus cosas? Tampoco las queria ya porque ninguna era Unicamente



suya después de 10 afios. Nada de lo que habia 9 pisos mas arriba servia, en su inmediato futuro,
para hada mas que para acordarse de ella, y eso era lo ultimo que pretendia hacer.

Ahora, en el parque, de espaldas a un edificio que lo mira con un engafoso reflejo de nubes
blancas en un cielo perfecto, se sentia feliz. Se distrajo unos minutos y sali6 de su linea de
pensamiento porque queria encontrar una forma mas original de decirse a si mismo la manida
frase: “por primera vez en su vida, se sintid feliz”. No encontré ninguna forma de decirlo que no
pareciese lo suficientemente pretenciosa como para dejar los ojos en blanco al escucharla, asi que
se zambull6é en su felicidad sin mas. De repente las personas que habia en el parque también le
parecian felices, mucho mas felices que antes. Como él mismo al llegar hasta ese punto, parecian
flotar sobre la yerba sin apenas pisarla y, si lo hacian, parecian no ejercer la mayor presion sobre
ella. ¢Era ese el mismo mundo que le habia hecho vomitar en un callején la noche anterior cuando
el miedo no le dejaba ni andar erguido? Desde luego el aire era el mismo, y los arboles, y las
calles. Incluso el callejon, que no veia desde aqui, pero que sabia que seguia estando ahi, a su
espalda, cruzando la calle.

Unas horas después decidid levantarse. El sol ya no calentaba tanto y tenia hambre, asi
que, sin permitirse girar la cabeza, comenzé a andar de frente, sin haber decidido todavia a donde
se dirigia. Mientras salia del parque por la puerta opuesta a la que habia entrado, concluyé que
debia buscar un lugar nuevo para comer algo. Llevaba mas de 15 afios en esa ciudad, pero sabia
perfectamente que no conocia ni un 10 por ciento de la misma, asi que tenia ante si un gran
espectro de posibilidades. Andando hacia el rio y mirando a ambos lados de la calle, se cuestiond
ese porcentaje inicial porque dudo6 haber estado nunca, o siquiera reparado, en mas de dos de los
20 lugares que encontré en los primeros 100 metros. La sonrisa que se le dibujé en la comisura
del labio derecho, hizo que apareciera una ligera arruga debajo del mismo ojo, una arruga que
noté por primera vez hasta el punto de tener que llevar la mano a palpar la zona con los dedos
para cerciorarse de que estaba viva. Cuando vio que era real, la sonrisa se torné en un una
carcajada abierta que le hizo tomar aire, y con él, un ligero olor a canela que llegdé hasta sus
entrafias. Siguiendo el aroma, y sin dejar de sonreir para ser consciente de donde iban
apareciendo esas arrugas de las que no tenia noticia hasta el momento, empujo la puerta de un
local en el que las mesas eran de una madera tan clara y tan nueva que olian todavia mejor que la
canela de lo que Dios quisiera que estuviesen horneando. Se sent6 en la barra que atravesaba el
ventanal de la entrada, de frente a la calle, consciente por primera vez de estar casi dentro de una
enorme pantalla que le mostraba la realidad mucho mejor que cualquier pelicula del Dogma
Europeo. Era la primera vez que estaba en ese lugar, pero también era la primera vez que,
ocupando un lugar como ese, sentia el deseo de mirar a los demas y no de parapetarse para que
los demas no le mirasen a él. Hoy la gente que andaba por la acera cruzaba sus miradas con la
suya y seguian andando con una sonrisa ligeramente mayor que la que tenian unos segundos
antes. Y es que la felicidad, aunque sea la de un desconocido, se contagia muy facilmente.

Cuando el camarero se acercé a preguntar qué queria, la expresion bobalicona de ese
extrafio cliente le hizo mirarse de arriba a abajo y ajustarse de nuevo el delantal pensando que
debia tener un aspecto algo ridiculo si este lo miraba de aquella manera, pero no encontré nada



fuera de lo normal y la jovialidad con la que comenz6 a hablar el individuo le hizo despreocuparse
rapidamente y asumir que estaba ante alguien que, por una vez, no parecia dispuesto a buscar
fallos. El propio camarero cambié su expresion a una mas relajada y acabd entablando una
conversacion tan animada que por un momento olvido que estaba trabajando.

El aroma a canela provenia de unos bollos suizos que parecian ser uno de los atractivos de
aguel lugar, y la bandeja en la que los sacoé el cocinero, pronto quedd vacia, ya que todos los
clientes que poblaban dispersamente las pequefias mesas aqui y alla, parecieron despertar de
repente. Uno de esos bollos termind frente al nuevo hombre feliz que esperaba frente al cristal,
con la barbilla apoyada sobre las manos y los codos en la barra. El otro hombre un poco mas feliz
gue antes, el camarero, se lo llevd personalmente junto con un capuchino con una cara sonriente
dibujada sobre la espuma con polvo de cacao. A la izquierda, junto a la pared, una mujer que leia
un libro de letra mindscula, solté una carcajada que parecia surgir de las entrafias del propio libro y
haber estado mucho tiempo guardada, y todavia con la expresion divertida, dio un bocado a su
propio bollo sin apartar los ojos de la pagina. La pareja de estudiantes acampados dos mesas mas
all4, cerraron los ordenadores y comenzaron a hablar mientras untaban mermelada, y una
atmosfera alegre parecié bajar del techo como un cambio de decorado en la 6pera, dando paso a
la escena que rebaja la tension.

El bollo desaparecio enseguida, pero el café se alargd y lo siguio otro todavia mas largo,
que hizo que la noche cayese por fin al otro lado del cristal. A la altura del segundo café, el plan no
era firme pero ya estaba algo mas claro, asi que cuando lo sintiese o lo creyese oportuno, iria en
busca de un hotel en el que pasar la noche y mafiana buscaria un apartamento en una parte de la
ciudad en la que nunca hubiese estado. Con el nuevo dia, compraria ropa nueva y se desharia de
la que llevaba puesta. Mafiana a estas horas esperaba no recordar nada de lo que habia sido
hasta hoy. El camarero se acerco de nuevo a charlar cuando ya el Unico cliente que habia en el
local era él, y la conversacion se puso tan interesante que acabd sentdndose junto a él y mirando
al otro lado del cristal como si fuese un cliente mas. Habia decidido que mafiana acabaria de
convertirse en una persona nueva, pero en aquel momento decidié que seria hoy cuando se
adjudicase el primer nuevo amigo. Ahi estaba, con un delantal negro, el pelo recogido con un
cordon de zapato, y 20 afios menos que él. Cuando tuvo que levantarse a atender a uno de los
primeros clientes del horario nocturno, se dio cuenta de que le recordaba tanto a él mismo que de
nuevo volvié a sentir la arruga creandose debajo del ojo, y de nuevo volvié a reir mas fuerte.

Cuando fue a pagar, el joven le dijo que no era necesario porque estaba invitado a condicion
de que volviese mas veces, asi que salié de aquel sitio recién descubierto mucho mas feliz de lo
gue era cuando entro unas horas antes.

Caminando de nuevo hacia el rio, vio el cartel de un hostal pintado en los ladrillos rojos de
una pared lateral, por encima de los demas tejados y con un Unico foco que intentaba alumbrar las
6 letras de la palabra. La decision estaba tomada, ese era el lugar, porque hasta ese momento ni
siquiera habia reparado nunca en esas letras desconchadas. De camino hacia el edificio, un



pequeiio puesto de palomitas esperaba a cruzar la calle empujado por un hombre lo
suficientemente mayor como para tener cara de necesitar llegar a casa y descansar por el resto de
su vida. Cuando el trafico le permitié cruzar, un manojo de globos de helio atados a uno de los
laterales, hizo un ademan de querer quedarse atras, como el nifio que, de la mano de su padre, va
tan distraido que se sorprende cuando este le estira del brazo para cruzar. La oscuridad apagaba
los colores brillantes de los globos, y las formas eran poco reconocibles para alguien que no se
codeaba con niflos desde que él era uno de ellos, pero los reflejos de las farolas de la calle
jugaron con los pequefios artefactos aerostaticos de una forma que parecieron luciérnagas de
colores arremolinadas en torno al olor dulzén del caramelo. Parado en la acera, con las manos en
los bolsillos y una expresion bobalicona en la cara, todavia no sabia que esa imagen de los globos
arrastrados por el hombre de las palomitas iba a ser una de las mas recurrentes en su vida y que,
llegado el momento, la transformaria en escena para una de sus peliculas. Una escena de las que
roban peliculas, como la de la mujer de las palomas en Mary Poppins, y que le cambiaria la vida,
pero para eso todavia quedaba mucho. De momento mir6 de nuevo hacia adelante, y sigui6
andando con una sonrisa que, para siempre, dibujaba de nuevo la arruga bajo el ojo.
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