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Su esposa murié afirmando que no recordaba una sola palabra de su lengua natal. A pesar de
haber llegado al pais en el mismo barco, ella no volvié a hablar italiano tras el par de afios de
adaptacién. La excusa de practicar el nuevo idioma llevé enseguida a asegurar que no recordaba
absolutamente nada del antiguo. Nadie se lo crey6 nunca mas alla de sus propios hijos y algun
gue otro auténtico americano, como ellos, de los que las lenguas extranjeras suponen una
nebulosa abstracta tan dificil de comprender como la ecuacion de las ondas gravitacionales. Para
ellos, si la sefiora decia que no recordaba ni una palabra de su lengua natal, asi debia de ser.

Afios més tarde, aprovechar los primeros rayos de sol de una incipiente primavera que tarda



afos en llegar, es el mejor pasatiempo para el que no tiene mucho que hacer. Hoy el sol calienta
mas y dos hombres se dejan abrumar por el calor que les enciende las orejas cortadas por los
reiterados vientos del invierno. Dentro de los abrigos, dos carteras de piel iguales, guardan fotos
grotescamente manoseadas por amigos y conocidos. Fotos de dos familias distintas, olvidadas en
su mayor parte, solo presentes en cuentos hiperbdlicos con ojos brillantes de vino y nostalgia.
Pero el tiempo, pese a los abrigos, es frio como la piedra y girarse significa helarse la cara, igual
gue volver a casa.

Hace demasiado tiempo que cruzaron casi un cuarto de mundo con la duda del que no sabe
gué va a encontrar al otro lado metida en una maleta de cartdon. Trazaron un arco invisible que los
separ6 de todo lo que alguna vez habian conocido y dejaron atras asuntos pasados y futuros, a
medias o0 soflados. Se extirparon sus primeros afios y los dejaron atras, con la audacia de todo
joven que se cree inmortal al tener la vida por delante. Ahora se sientan cada dia mirando al
horizonte del que surgieron, hablando de una tierra que ya no conocen, recordando historias que
nunca tuvieron lugar, y creyendo que son parte de algo que ni recuerdan, ni los recuerda.

De aquel pais al que apuntan sus 0jos no les queda mas que los nombres: Guido y Luca, dos
nombres tipicos de aquel otro lado que ni siquiera ellos pronuncian bien. Cincuenta afios han lijado
sus acentos y los de todos aquellos con los que compartian lengua, siempre a excepcion de la
mujer de Guido que lo olvidé hace cuarenta y ocho. Al principio apenas notaron el cambio, pero
ahora no suenan creibles en ninguno de los dos idiomas que creen suyos. Son actores aficionados
en ambos escenarios, presos de un papel que ya consideran su piel. Han creado su propia
identidad con la que se sienten parte de un grupo, pero es una identidad tan fragil como su salud.
Hay dias en los que todo encaja mal, en los que se aprecia la farsa, como el dia en que te vistes
con una lana que pica. Otros, como hoy, todo da igual, todo parece tener menos importancia.

Guido lleva mirando al mar desde que desperté esta mafiana. La ventana de su apartamento
muestra el mismo recorte del mundo que el banco a pie de playa, pero la version de abajo es
panoramica. Es el cinemascope de aquellas peliculas de Sergio Leone en las que recordaban su
Italia lejana a pesar de que hablaban de América de principio a fin. Su vida comenzé a ser asi
apenas tres semanas después de desembarcar en Ellis Island, un Spaguetti Western en el que
todo emula una realidad que nunca existi6. Cada artefacto parece el objeto mas auténtico del
planeta por su propia artificialidad. Como Leone, ellos siguen siendo invitados en casa de otros,
engafados por el tiempo hasta el punto de creerse los duefios del rancho, pero por puro
pragmatismo, deciden no plantearse la cuestion.

Luca también vive frente al mar, también en el mismo edificio, y también solo, pero esto ultimo
no fue decision propia. Se caso apenas dos afios después de llegar aqui. Junto a su mujer, que
olvidé la lengua pero no la tradicion de su abuela de cocinar gnochis una vez a la semana, cred
una de aquellas familias que quisieron llamar Italo-Americanas y que empezaron ocupando una
ratonera sin ventanas en Little Italy para ir mejorando su estatus hasta llegar a una buena zona de
Brooklyn de la que mudé su soledad cuando ella murid. Frente al mar no se siente tan solo a pesar



de pasar la mayor parte del dia con Guido.

Que Guido no se casase no quiere decir que no tuviese hijos, pero ninguno de ellos llegé a
tener una especial relevancia, ni en el mundo, ni mucho menos en su vida. Si los tuvo fue sin
pretenderlo, y si cada uno tiene una madre distinta fue mas por sentido del deber que por
promiscuidad. Luca, al contrario, tuvo sus cuatro hijos tratando de apagar la lascivia que le
despertaban otras mujeres que no eran la suya, pero el resultado fue similar, ya que poco
importan en su vida.

Ahora, dentro de unos minutos, uno de ellos va a decir que es hora de comer algo y el otro, no
importa cudl, se subira el cuello del abrigo y estirara las piernas sin levantarse. Cuando dejen el
banco se cruzaran a algun turista que se planteara la pregunta de si comparte el rango de turistas
o llevan mucho tiempo alli, pero el tiempo es relativo y la pregunta es dificil incluso para ellos que
son los que tienen las manos rotas de trabajar en este pais. Los turistas mafiana estaran en otra
parte, pero ellos volveran a la playa porque de nuevo lucira el sol, y cuando llegue el verano
podran presumir de su tono de piel, y volveran a sembrar la duda, o simplemente afirmaran lo
anico de lo que estan seguros después de cincuenta afios, lo que realmente son y lo que van a
seguir siendo hasta que mueran e incluso después: inmigrantes.
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