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Cada objeto tenía su sitio, y cada sitio tenía su orden. Había un acuario con peces y tres ranas, un
ordenador portátil, un flexo, una librería modular, una impresora, un koala vigilando, un calendario,
... está él. Mira una de las ranas dispuesta con las ancas en tensión, y desvía la vista hacia la
ventana; se encuentra de bruces la fachada ocre del edificio de enfrente. En las ventanas de
diversos tamaños, hay oscuridad. Algunas tienen las cortinas corridas y otras, persianas a medio
bajar, o subir. Más allá, debe de haber gente con latidos en el pecho. Mira como boquea un pez
ángel. Es rayado, plano, arqueado, y tiene dos aletas como bigotes, más largas que todo su
cuerpo, ondulando en el líquido como los tentáculos de una medusa.

Las luces siguen apagadas. Las vidas estarán durmiendo, o sobándose a tientas; puede que
perdidos en las imágenes de una pantalla plana, quizás un documental sobre la vida marina, con
peces tropicales, o ballenas, o tal vez pirañas de la cuenca del amazonas; igual, follando en una
alfombra mullida, a los pies de un acuario de peces que los observan boquear por los jadeos.
Todo tiene su orden, y cada objeto tiene su sitio.

Se enciende una luz tras una cortina, en la que se recorta una silueta. Mientras, unos peces le
escrutan a él en el estudio, y otros a la silueta a contraluz de la ventana, en la pecera exterior. No
importan los cambios, pocos o muchos. No cambian nada, ni a él, ni a los peces, ni a las cortinas
corridas. Piensa en echar cerveza en el agua, e imagina a los pescados borrachos dando tumbos,
tropezando con las piedras, dándose cabezazos suicidas contra el cristal, persiguiéndose para
morderse la cola. Detrás de las cortinas es hora de desayunar, y en la fachada revienta el sol, pero
los agujeros cuadrados siguen siendo pozos negros. Un día más. Un día menos. No cambia nada,
pero hay muchos cambios.
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