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— No quiero volver a verte.

— Ojala no te hubiera conocido.

MADERA

Suave como la superficie de un lago en el agosto mas ardiente. Al tacto se diria que todavia le
qgueda polvo del que le sacé la lija mas fina. Por la mano penetra un olor tan dulce que vulnera,



consciente, las capacidades mas basicas de la razon. Huele a agua entre los dedos, sabe a
nudos, y se pega, como la resina que se vuelve loca por escapar. ¢A quién le importa el hierro de
los clavos si entran suaves, de un solo golpe? El grito del roce en la parte trasera de la oreja, deja
mudo al 6xido domado y oculto en una ilusidon que se cree sangre. La mirada es tan suave que los
dedos tocan, de dos en dos, el desierto sin dunas que parece no tener fin, ante un amanecer
perpetuo e inconsciente.

LADRILLO

Firme y presente como la imagen de un Dios que no admite respuesta. La lluvia que empapa pero
no cala, indefensa, resbala. Suave calor de seguridad que nace del centro de algo que inventaron
unos parientes de los que no queda mas que las cufas sujetando las puertas aqui y alli. Inmoéviles
y rojas rozan las manos y la espalda, con sabor a miel eléctrica y a suero. El primer pie que toma
la decision del segundo; el olor a paredes y a los otros. Rayas y cuadros formando rectangulos en
los que los ojos se duermen con una sonrisa de lino blanco bordado en naranja, en amarillo y en
marrdn, con una aguja que no pincha.

PIEDRA

Fria, sin luz que la traspase en una noche de origen olvidado y con intencion de no acabar. Dedos
gue hurgan en la grieta de una materia dejada atras, buscan el dulce tacto del marmol, que refleja
COmo un espejo, para sentarse y descansar. Como si jamas se hubiese puesto en pie, la distancia
ha apartado el olor y el humo, el sabor a suave y escualida cera. Hendidura espesa que invade las
yemas y rompe las ufias con el eco de una sonrisa gastada, gastada, y gastada de nuevo.
Superficie que la vista rehuye para no dejar huellas que lleven a un lugar que se vuelve
translucido, y que se quiere romper a base de saliva.

CEMENTO

Seco y mugriento, se desprende el tiempo en legafias inadvertidas. Huele a harina tostada y a
claustrofobia entre los recovecos de una paz silenciosa que traiciona, como Bruto, con cuchillos de
tres filos. Lentas y calladas, las navajas horadan y se dejan el filo amargo en la lengua de las
horas. Astros que cruzan y se vuelven a esconder en marismas y paramos, ahogados de insectos
que farfullan sin parar como calles desordenadas y amarillas. Brisas que dejan un regusto a balas
sin marcha atrds que se consumen hasta llegar al otro lado de una victima que no va a morir. De
cerca el tacto sabe a suciedad y a escaleras, a tierra quemada.

ARENA

Blanda como la ceniza que suspira entre los dedos de un pufiado de nifios. Sirena que rompe el



ruido del silencio con palabras en idiomas olvidados o jamas aprendidos. Quema, abrasa, ahoga el
sabor a niebla que no se deja respirar. Con la sensacion en las palmas de que no hay nadie, los
dedos aprietan hasta olvidar que la carne es carne, locos por romperse sin tregua. Un gris que
envidia al negro, rebota en las pupilas que brillan hacia otra parte. Entre palabras solas, sin
pronombres, huele a vacio, a nada; a la nada de siempre; al siempre que fue todo.

— Me he cortado en la mano.

— Deja, que yo te curo.

Entra en nuestro blog www.virutasblog.com y sigue buceando entre nuestros relatos cortos.
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