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      Antes de que se publicase, supe cómo iba a llamarse la última novela de ese gran escritor
español. ¿Cómo era eso posible? Porque en un sueño vi la portada del libro con el título y el autor:
La cruz de San Andrés, Camilo José Cela. Se trataba, pues, de un sueño premonitorio (uno de los
muchos que he tenido). Cuando desperté, no daba crédito.

      Lugar: El Corte Inglés Nervión, en la ciudad de Sevilla. Era por la tarde cuando los integrantes
de una cola en forma de L -una decena de hombres y mujeres, adultos y viejos- aguardaban con
paciencia y expectación a que el escritor gallego Camilo José Cela les dedicara y firmara, a todos
y cada uno, el ejemplar correspondiente de su último libro: La cruz de San Andrés (Premio Planeta
1994).

      (El acto de la firma se realizó en una zona inusual de la planta baja, lejos del Departamento de



Librería, de esos grandes almacenes. Dos guardas de seguridad velaban por un orden que, en
modo alguno, llevaba trazas de alterarse.)

      Camilo José Cela (78 años), impecablemente vestido con un traje gris claro, camisa blanca y
corbata de rayas, acompañado de Marina Castaño (37 años), su pareja sentimental desde 1985 y
su esposa desde el 10 de marzo de 1991, detrás de una lujosa mesa blanca de patas curvadas
con un tablero de cristal y aplicaciones de bronce dorado, dedicaba y firmaba los ejemplares
proveídos por sus lectores y admiradores.

      Marina Castaño, sentada al lado de don Camilo, había girado el torso hacia éste, apoyado el
codo izquierdo en la mesa, la mano izquierda sosteniendo la rubia cabeza, en una postura
envolvente, de absoluto acaparamiento, a la vez que sus labios musitaban sin pausa, muy cerca,
delante del escritor, el cual le mostraba el rostro de perfil, sin apartar la vista del ejemplar, mientras
firmaba, escuchaba y asentía levemente con la cabeza y los labios.
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