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Su madre y su abuela vinieron por ella, eran cerca de las doce de la noche. Yo estaba recargado
en la ventana y las vi ahi, junto a esa nopalera, con el rebozo tapandoles media cara y en una
posicion solemne —cOmo en los sepelios, andale, asi mas o menos-.

Reparé cuando escuché, al fondo, a mi madre:
Si, Julia —dijo-, puedes volver mafana.

Fue la primera vez que escuché su nombre, antes sé6lo habia sido "la sefiorita", "la nifia", "la
muchacha"...

Y Julia dijo que si, que mafiana a las siete volvia a aprender la cereria nuevamente.

Me asomé, igual que siempre, timido, sin decir ni una palabra. Y la vi salir y llevarse con ella mi
pudor cobarde —porque sonreia al darse cuenta de que yo salia para despedirla, sin despedirla en
realidad-.

Mama cerrd la puerta, puso la tranca y me aventd una despedida impersonal, después fue a su
dormitorio. Yo volvi a mi trinchera de fuego autoconsumado, pensando en ella, por supuesto, y en
las situaciones menos elegantes, deformandola al gusto, guisandola a las brasas de mi
imaginacion retorcida,

Y entre la pasion que me volaba con la mente escuché su voz viniendo desde la mesa de trabajo
en la sala. Si... era ella: nitida, inconfundible, serena.

Ven —me dijo-, ven aqui.

Me incorporé y acudi en el acto. Ahi estaba ella, jugando con la eterna venda negra de la mano
izquierda.

Te vi salir —dije, temblando.



No puedo irme si no quitas lo que pusiste —sentencié con un tono serio, pero reconfortante-.

Senti un alivio inmenso, porque al fin lo habia comprobado.

No lo crei posible —le dije-, pero no me importa.

Quité el alfiler que habia clavado en el respaldo de su silla, y entonces ella pudo, al fin, levantarse.
Me dio un beso de despedida, mas en la comisura de los labios que en la mejilla.

Todo lo que piensas —susurro riéndose-, puedo sentirlo. Todo.

Me dejo ahi, inamovible, cociéndome en mi propio sudor. Un sudor frio y abrasador al mismo
tiempo. Retird la tranca y se marcho.

Al otro dia, mi amiga, la gitana, preguntd qué habia sido.

Nada —le conté-. Puse el alfiler en la silla, pero ella se levant6é y anduvo por la casa todo el rato.
Eso de que es bruja son habladurias. Podemos vivir tranquilos.
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