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Al salir del dormitorio Chila Pérez ya estaba arreglada. Cinta amarilla sujetando el cabello
en una colita, justo al comienzo de la nuca; vestido sin mangas, blanco y salpicado por
graciosas margaritas, sujeto a la cintura por otra cinta amarilla anudada a la derecha con un
moño bien hecho. El vestido le llegaba a las rodillas. En los pies, llevaba puestas sandalias
de goma blanca.

   Prendió la propaladora del pueblo, que consistía en girar la única perilla del parlante
colgado en la pared y que, después del "clac" de encendido, más perceptible al tacto que al
oído, cumplía la función de volumen. Todavía no había transmisión, pero se oía un chirrido
extraño que no correspondía a nada conocido.

   Al retornar de la cocina, Chila traía una taza de porcelana con motivos florales humeante
con té con limón, sobre un platito también de porcelana blanco pero desprovisto de
cualquier motivo decorativo. Una rodaja de limón ocupaba casi toda la circunferencia
interior de la taza, que apenas apoyó en la máquina de costura, sacó con los dedos y se
puso a soplarla, cambiándola de mano hasta que se enfrió; entonces se la llevó a la boca,
haciendo feas morisquetas mientras la chupaba. Después la arrojó al tacho de basura
forrado con bolsas de papel sobrantes de las compras, cerca del pedal.

   Chila ensartaba el hilo en la aguja de la máquina cuando irrumpió la voz de Ernesto Marín,
el dueño y único locutor de la propaladora (la única del pueblo) y del cine (también único), y
donde cumplía la función de proyeccionista, dando los buenos días e iniciando la
transmisión diaria, desde las nueve a dieciocho, donde leía las principales noticias del
diario local y de los dos mayores diarios nacionales, el horóscopo y los resultados de las
loterías provincial y nacional, intercalando las lecturas con comerciales gravados (los
mismos que, subido a un Renaul "4L", color celeste gastado, con parlante en el techo,
anunciaba recorriendo las calles del pueblo) y con bloques musicales de floklore, tango,
cumbia, romántico y nueva ola nacional. Durante los intervalos entre las recorridas, de una
hora cada, la programación de la radio quedaba a cargo de su esposa o de su hija mayor,
pero ninguna hablaba nada, solamente pasaban música y comerciales.



   La máquina ya estaba lista. Chila, sentada y con los pies apoyados en el pedal, tomó un
sorbo de té y se puso a desdoblar el vestidito cuidadosamente doblado en dos en un
extremo de la máquina, el cual había hilvanado la noche anterior mientras sufría con la mala
transmisión televisiva de la novela "El amor tiene cara de mujer". Mientras tanto, en el sofá
que tenía al lado, entre la máquina de costura y la puerta de entrada, su muñeca preferida
esperaba el estreno de una nueva ropita.
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