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Al salir del dormitorio Chila Pérez ya estaba arreglada. Cinta amarilla sujetando el cabello
en una colita, justo al comienzo de la nuca; vestido sin mangas, blanco y salpicado por
graciosas margaritas, sujeto a la cintura por otra cinta amarilla anudada a la derecha con un
mofio bien hecho. El vestido le llegaba a las rodillas. En los pies, llevaba puestas sandalias
de goma blanca.

Prendio la propaladora del pueblo, que consistia en girar la Unica perilla del parlante
colgado en la pared y que, después del "clac" de encendido, mas perceptible al tacto que al
oido, cumplia la funcién de volumen. Todavia no habia transmision, pero se oia un chirrido
extrafio que no correspondia a nada conocido.

Al retornar de la cocina, Chila traia una taza de porcelana con motivos florales humeante
con té con limén, sobre un platito también de porcelana blanco pero desprovisto de
cualquier motivo decorativo. Una rodaja de limén ocupaba casi toda la circunferencia
interior de la taza, que apenas apoyo6 en la maquina de costura, sac6 con los dedos y se
puso a soplarla, cambiandola de mano hasta que se enfrio; entonces se lallevé a la boca,
haciendo feas morisquetas mientras la chupaba. Después la arrojo al tacho de basura
forrado con bolsas de papel sobrantes de las compras, cerca del pedal.

Chila ensartaba el hilo en la aguja de la maquina cuando irrumpié la voz de Ernesto Marin,
el duefio y Unico locutor de la propaladora (la Unica del pueblo) y del cine (también Gnico), y
donde cumplia la funcion de proyeccionista, dando los buenos dias e iniciando la
transmision diaria, desde las nueve a dieciocho, donde leia las principales noticias del
diario local y de los dos mayores diarios nacionales, el hor6scopo y los resultados de las
loterias provincial y nacional, intercalando las lecturas con comerciales gravados (los
mismos que, subido a un Renaul "4L", color celeste gastado, con parlante en el techo,
anunciaba recorriendo las calles del pueblo) y con bloques musicales de floklore, tango,
cumbia, romantico y nueva ola nacional. Durante los intervalos entre las recorridas, de una
hora cada, la programacién de la radio quedaba a cargo de su esposa o de su hija mayor,
pero ninguna hablaba nada, solamente pasaban musicay comerciales.



La maquina ya estaba lista. Chila, sentada y con los pies apoyados en el pedal, tomé un
sorbo de téy se puso a desdoblar el vestidito cuidadosamente doblado en dos en un
extremo de la maquina, el cual habia hilvanado la noche anterior mientras sufria con la mala
transmision televisiva de la novela "El amor tiene cara de mujer”. Mientras tanto, en el sofa
gue tenia al lado, entre la maquina de costuray la puerta de entrada, su mufieca preferida
esperaba el estreno de una nueva ropita.
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