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Una mujer como yo no puede estar parada aqui, tanto tiempo, vista por todo el mundo, a estas
horas, con la calle ruidosa, y el frio. ¢ Qué hago esperando por una persona de la que no sé su
nombre? jDe la que no sé nada! Lo he visto una vez. En esta misma tienda. Comprando un libro y
un bloc de notas. Hace unos minutos se cruzé ante mi. Me mird. Le miré. Sonrid. Se aparto
ligeramente. Y yo con mis dos novelas. Y sigue dentro, hablando con el dependiente. ¢Y si...?
Pero, ¢por qué hago esto?

Lo confieso. Su juventud, esta buenisimo. Los 0jos, la elegancia, porque me parece super
elegante. El perfume que usa, ¢cual sera? La Voz. Si, la voz. Nunca me habia sucedido una cosa
asi. ¢ Enamorada? “Buenas tardes, sefiora”’. No puedo pensar en otra cosa. Quiero volver a verle.
¢Entrar otra vez? ¢ Para qué? Las dos novelas habian sido encargadas y aqui las tengo, conmigo.
¢, Qué mas quiero de esta libreria? jA él ¢ A él? ¢ Pero qué me pasa? A mi edad. Cuarenta y nueve
afos y. jQué frio!

Hay tanta gente que pasa a mi lado. Si alguien me reconociera. Si una amiga, un amigo, un
familiar me viera aqui parada, a esta hora, con este frio, insisto, jcuanto frio! Lo mejor sera que
entre, claro, pero debo saber qué voy a pedir, qué comprar, cdmo iniciar una conversacion con el
buen muchacho que lleva trabajando en este lugar varios afios. Es de toda confianza. Me conoce
muy bien, sabe dénde vivo, conoce mis gustos y sospecharia ante cualquier naderia.

Si le preguntasen cémo soy, responderia que callada, una mujer que sabe lo que quiere y no
pierde el tiempo buscando novedades. Una sefiora que no curiosea. Saluda, da las gracias y con
la misma sale para regresar pasadas tres semanas, tal vez un mes.

¢ Y si estuviesen hablado de mi? “Ella es, ¢,como le diria? Si. Culta. Creo que habla perfectamente
inglés e italiano. Esta casada con el doctor Arguelles, el oftalm6logo mas importante o uno de los
mas importantes. Ella no es de aqui. Es canaria, y se conocieron en la consulta del doctor. La
sefora se quedaba ciega, o eso decia el doctor. Pero mi usted lo que es la medicina y el equipo



gue trabaja con el doctor Arglelles. Ahi esta ella. Con uno ojos que... ¢ Ha visto usted sus 0jos? Y
lee lo mejor. Clasicos y ensayos. Es de mis mejores clientes”.

¢, Si ya tengo las dos novelas que pedi, qué he dejado atras?

iA él' Por supuesto.

Y estoy casada. Y amo a mi marido. No olvides a Paco, por Dios te lo pido. Lo eres todo para él, y
él lo es todo para ti. Amigos, si, y amantes. Si. Hacemos el amor con mucha mas frecuencia que
€es0s matrimonios que se han secado y resisten por miedo a la intemperie. Hacemos el amor con
pasion. Es que no voy a mentir. Hay pasién. En miy en él. A sus cincuenta y nueve afios no ha
perdido el interés en mi, y mucho menos las ganas de sexo. Follar, lo llama él.

Es todo una locura, pero repito que jamas habia sentido nada igual.

No me pregunten de donde saqué las fuerzas, el coraje, pero aqui estoy, otra vez en el interior,
saludando al dependiente y dando las buenas tardes al hombre mas guapo, elegante y
seguramente delicado e inteligente de la ciudad.

Me responden los dos pero solo tengo alma y sentidos para él. Otra vez la voz. MUsica para mis
oidos. Y el perfume. Toda la libreria estd abrazada por él. Yo me dej6 abrazar con pasion.

-¢Qué se le ha olvidado, sefiora? Pregunta el dependiente sin alejarse de él.

Me vuelvo empujada por el miedo, con el corazon en la garganta.

-Una pluma. Olvidé que mi marido me pidié una pluma.

-Ah, qué interesante. La atenderé enseguida.

-Gracias.

He dicho “mi marido”. ¢, Pero qué he dicho? Lo he dicho. “Mi marido”. Tengo ganas de salir
corriendo. Huir. Llorar. Tumbarme sobre la cama de mi dormitorio y no dejar entrar a nadie durante
dias. Alegar que no tengo apetito, que estoy enferma. Que me visite el tonto de nuestro médico al
gue le puedo contar cualquier cosita sin importancia. “Mi marido”, he respondido como la boba que
soy. La boba que siempre he sido.

Busco plumas. Pero sé donde estan. Aqui. Como siempre. Algunas me gustan, otras no. Alguna



vez he regalado alguna.

¢ Pero qué busco por estos tres pasillos de la libreria que llevo visitando y en la que siempre
compro?

Entonces el sitio se convierte en una fortaleza. Puedo ver. Observar. Pensar. Imaginar. Aqui, justo
aqgui, con un libro de Rosa Montero en las manos, la seguridad de que no pueden saber qué estoy
haciendo es absoluta. Bueno, si, ojear un libro. Pero ya tengo mis libros. Bueno, la verdad es que
no tiene que resultar extrafio que mientras espero por el chico, mas o menos los veinte y ocho
afos, no llega a los treinta, esté con los libros y mas libros. La sefiora de Argielles curioseando
(algo inusual, por cierto) entre los libro. jPero es que olvidé la pluma de mi marido!

Te estoy viendo. Eres alto, mas de un metro ochenta. Y atlético. Desde donde estoy puedo
escuchar la conversacion. Y me llega ese perfume.

-Los cinco periddicos, mas las obras completas de Hoffmann, los sobres y el l1apiz...Ah, y el bloc
de notas.

Te dice el total y pagas con tarjeta, claro. Y das las gracias por adelantado.

Entonces sucede. Te vuelves y me miras. Yo estoy mirandote. Ha sucedido. No puedo quedarme
ciega. No quiero, ¢,no quiero, de verdad que no quiero? Apartar la mirada de ti seria suicidarme.
Sonries. Saludas con una leve inclinacion de la cabeza. No sé qué hacer. O si he hecho algo en
este tiempo que se ha hecho infinito y que todavia tiene vida. Has calculado muy bien el paso de
los segundos. Enseguida tienes al dependiente mirandote y dandote las gracias por la compra.

-Miraré si hay un libro de economia que me interese.

-Por supuesto.

Pero el chico no se ha olvidado de la sefiora de. Ni hablar.

Casi corre a dar conmigo.

-Aqui estan las plumas, sefiora Arguelles. ¢ Alguna de su gusto?

-Gracias, si.

Dejo el libro y me condeno a la soledad, al vacio, a la oscuridad, a no ser nada.



-Esta.

-¢,Para su marido?

¢, Qué ha dicho? Lo ha dicho. Ha dicho, sefiora Arguelles, ¢ para su marido? Lo ha dicho con
naturalidad, con respeto, a sabiendas de que es asi. Que siempre me trata asi.

-Pero es para un regalo que el doctor quiere hacer a un amigo.

-Entiendo.

Y se retira con la pluma.

No sé si su beso en el cuello, si una mano en mi culo y la otra en mis tetas se eterniz6 hasta
rejuvenecer a Almudena Grandes, pero yo senti que me perdia en el lugar mas torrido del planeta.
Era imposible que nos viera. Me beso con la pasion necesaria para que mi boca abierta recibiera
la lengua mientras las manos me tocaban hasta que se detuvieron y comenzaron a restregar mi
entrepierna. jMalditos pantalones!

Se separé sudando. Un poco. Excitado. Se bajo la bragueta y se pajed con furia. Rapidamente se
corrid. También me lo pide mi marido cuando follamos. Que se la chupe y que le haga una pajita
hasta que termina corriéndose a lo grande, sin mancharme. Y todo sucede mientras nos
magreamos y una mano esté dentro de mi.

Cayo el libro de Rosa Montero. Haciendo ruido.

Epilogo

Nos vimos tantas veces. En tantos sitios. Casi no sabia nada de él. Casi no sabia nada de mi. Mas
joven que yo, pero ya con los cuarenta y tantos. Actor, director, guionista. Pero nunca me gusto el
cine y sigue sin gustarme.

Se reia cuando me lo comia como nadie y me corria de pie y me meaba. Nos reiamos.

Aquello duré lo que se tarde en leer el Levitico.

Rompio él. Claro. Y no paso nada.



Yo segui comprando libros. Leyendo. Era la esposa de Argielles y él, mi doctor, se sentia muy
orgulloso de mi. Y yo de él.

Pronto olvidé a. ,Coémo se llamaba?

Y solo han pasado unos meses.

Pero en la ducha, ayer, me masturbé recordando nuestros encuentros.

Y me pill6 él. Ya saben.

Se echoé a reir y enseguida se empalmo.

Ya éramos tres.

No. Solo Dos.

Mi Arglelles y yo.
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