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Y Dios creo la Tierra después de yo morir
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Llueve tanto que tengo la boca seca.

Camino, paseo, pero no corro huyendo de la lluvia.

Nadie més en la ciudad. Por lo menos en las calles. Ni coches que circulen. Ni perros vagando.

Sirenas a lo lejos. Tan a lo lejos. En otra galaxia.

Lleva semanas lloviendo en Madrid. Solo en Madrid.

Te vas a Toledo y hace calor. Mucho calor. Muchas moscas. Y la peste y la vacuna y los muertos
gue no se entierran. Pero asi por toda Espafa. Por todo el mundo. No ven el agua ni la esperan.
La misma temperatura en Tokio que en Paris. La misma que en Roma. Y la misma en Buenos
Aires. Y un cielo azul muerte que se echa encima de los vivos con un sol hijoputa que convierte en
lava los polos y mete en el agujero de la depresion a los 0sos polares que zigzaguean en busca de
sombras que llevarse a la boca.

Pero Madrid est& arriba de agua.

El metro hasta arriba. El Prado hasta arriba. EI Bernabéu hasta arriba. Esos rasca cojones
también. Flotan los fiambres. Pero yo camino. ¢ Nadar? El nadar se deja para los cobardes. Yo
camino, y camino. Empapado de vida.

Y todos los madrilefios, menos yo, que no soy madrilefio, han salido de la ciudad para
solidarizarse con los vivos que ya mueren y ser testigos de la caida del imperio de la fiesta.

Hablan por la tele desde otras ciudades, pueblos, ¢la Espafia vaciada? Y se dicen salvados.
Saltan, se abrazan entre ellos; abrazan a los toledanos y a las putas y putos y futuras putas y



futuros putos de Hollywood.

Un paso, otro paso.

Me desnudo y asi la lluvia se mete por el ombligo, por el culo, por las orejas, por la nariz. Pero no
por los ojos. La lluvia no toca mis 0jos. Los 0jos, lo recuerdo y lo anuncio a los cuatro vientos
siempre gue puedo, estan secos. Como los ojitos de Borges.

Han pasado cincuenta afios, o0 mas. No los he contado, la verdad.

Nunca deja de llover. En todos estos afios que han pasado como nada, jamas me he sentido solo.
He hablado mas que nunca. He escrito mas que nunca. No he parado de trabajar. Escritor,
fontanero, dependiente en una tienda de ultramarinos. Cientifico en el Cesid. Politico en la
oposicion. Guia turistico. Mimo. No puedo quejarme.

Ya soy viejo. Viejo del todo. Y cuando un hombre dice que es viejo del todo es que esta
preparado.

El mundo se ha achicharrado bajo un sol rojo. Los 0sos polares desaparecieron tras cobrar una
indemnizacioén juf! de Coca Cola.

Creo que hoy voy a palmarla. Aqui mismo. A esta hora.

Es la calle C. Miro hacia el sol y no me dafia los ojos secos. Empapado, como siempre. Pero los
0jos secos, lo recuerdo.

¢, Qué si he leido? Hasta quedarme ciego. Lei a Hoffmann y Chéjov. Lei a Benito y a Emilia. Lei a
Poe y a Maupassant. Lei a Lovecraft y lei a Balzac. Y lei la Biblia hasta memorizarla.

Aqui mismo, si. Este sitio esta bien.

Si pudiera regocijarme con un par de gotas de lluvia ahogando mis ojos. Es mi ultimo deseo antes
de recuperar la vista y que deje de llover y el sol deje de estar rojo y la tierra recupere la vida
entera y saltarina, con canguros y sus mas de cincuenta especies dando la tabarra hasta en
Tasmania. Pero no. Me muero, joder, aunque no me parece mal, sin ver (jajaja) el deseo cumplido.

¢, Qué habré hecho para tener los ojos de Borges y no dejar nada que merezca la pena ser
recordado en esta vida?
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