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Unas voces exaltadas, como de discusion, lo despertaron. Osvaldo pensoé que aquello se habia
producido en su inconsciente, pero por mas que se esforzd no pudo recordar ningun suefio,
incluso no estaba seguro que hubiera sofado.

Nuevas voces, como furiosas, volvieron a hacerse oir.

Pero jqué carajo!, es por aca, exclamo sorprendido.

La queja tenia su porqué, él era el Unico inquilino de aquel edificio recién inaugurado.

¢ Sera que alguien mas se ha mudado sin que yo me diera cuenta?, se pregunto.

Imposible, desde la mafiana cuando se mudara no habia despegado un pie del departamento.
Tampoco era posible que no escuchara nada, al final el edificio estaba compuesto de dos plantas,
la baja y la alta, con cuatro apartamentos en cada. Ademas, como estaba apartado de la ciudad,
hasta una carretilla siendo empujada por la calle se oiria claramente.

Intrigado por aquellas voces, sali6 al pasillo. Las voces habian cesado, pero por las dudas
continuo hasta la planta baja, donde solo el silencio le hizo compafia durante el rato que se
mantuvo por alli.

No mas retornar, a los cinco o seis escalones, el dialogo recomenzd, algo alterado esta vez .
Venia del primer piso. Subié corriendo y ya en el dltimo escalén oy6 un alarido que lo hizo parar en
seco. El alarido, que no fue otra cosa que un "nooo..." prolongado, que rapidamente perdio
intensidad, como si el autor se estuviera alejando; y un instantes nada mas, una voz, claramente
de mujer, gritd: "iDios mio!". Después todo volvié al silencio de siempre.

Anduvo una media hora, golpeando y llamando a las puertas de los otros siete departamentos,



sin que nadie atendiera a los llamados. El continuaba siendo el Gnico inquilino. Pero no conforme
con éso salié a la calle, donde solo oy6 el motor de unos pocos vehiculos en la distancia, ladridos
lejanos y unos maullidos provenientes de algun tejado cercano. Mas alla de eso, la soledad de la
cuadra y ni sefial de alguna pelea doméstica.

Por la mafiana, bien temprano, aparecié Marta, su novia. A pesar del calor que ya hacia a esa
hora, en ese enero caluroso, su cara estaba helada, como el beso que apenas alcanzé a rozar sus
labios.

Pero ¢qué haces a esta hora, Marta; no combinamos en ir a comprar el resto de los muebles a
eso de las diez?

Si, si... lo que pasa es que...

No le oli6 a nada bueno aquella interrupcion en medio de la frase.

"¢ Qué tiene, Marta?" "¢ Por qué esta péalida?" "¢ Sera que la mama... o el padre...?"

¢, Qué pasa, Marta?, pregunto, al fin.

Mira, lo he pensado bien y no me quiero... n0 me quiero casar mas.

Aquella respuesta le cay6 encima como un balde de agua fria.

"Tiene otro, con seguridad" "¢, Sera un compafiero?" "A que tiene auto nuevo, el hijo de puta".

i¢,Acaso tienes otro, es eso?!

No.

i¢,Un compafiero de trabajo, el novio que tenias antes?!

No.

iQué, tiene un auto auto, o mejor, tiene plata!

No, no es nada de eso... lo que pasa es que... es que...



iDale, desembucha todo de una vez!

Lo que pasa es que... es que descubri que no te quiero.

Cuando alguien dice "no te quiero", no hay vuelta que darle ni con qué hacerle. El "no te quiero”
sera definitivo e inapelable, y cualquier pregunta que se haga no encontrara ninguna respuesta.

El mir6 el departamento a medio amueblar y lo imaginé como se hubiera visto esa misma tarde,
con el resto de los muebles que hubieran ido a comprar juntos, y lo imaginé dentro de una
semana, abrazados como hubieran estado en el sofa de color beige que habian visto en la tienda
del centro ayer por la tarde y el cual habian combinado comprar hoy, y también lo imaginé dentro
de un afio tal vez, cuando hubiera nacido el primero de los tres hijos que pensaban tener. Pero
estos pensamientos se los guardd para si.

Empez6 a sentirse sofocado, necesitaba respirar aire fresco. Necesitaba, sobretodo, olvidar.

Segundos después un "nooo...", bien alto y prolongado, sali6é por la ventana y se desparramé por
toda la cuadra y detras, un "jDios mio!", claramente gritado por una voz femenina, rasgo la
mafiana. Una mafiana donde un gran amor que pudo haber sido pero no fue, yacia desangrando
en la vereda mientras un tardio gotear de lagrimas, quizas de arrepentimiento, encharcaba su
cadaver.
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