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Llegd un momento en que el viento helado traspaso los raidos trapos con que se cubria,
obligandolo a salir de la vizcachera y encender una hoguera con la cual poder pelearle al frio. No
le fue facil, las piedras chasqueaban y chasqueaban entre sus manos entumecidas sin
desprenderse de ellas ni una misera chispa esperanzadora de calor. Pero de tanto intentar (sin
reparo y con el cielo nublado, no le quedaba otra) finalmente la paja agarrd; se apuro a tirarle
ramitas secas y cuando el fuego estuvo a punto, como queriendo agarrar las llamas, arrimé las
manos frias al fuego. Y asi, arrodillado junto a la hoguera, se quedod, pensando con expresion
angustiada que nada tenia para echarse al estbmago.

Un relincho venido desde algun lugar lo sacé de los pensamientos desalentadores. Busco al
caballo, escudrifiando hacia los cuatro puntos cardinales, hasta que lo vio, al costado del camino
de tierra, cercano a la vizcachera. Era un overo colorado; llevaba montura, pero no se veia al
duefio por ningun lado. Se acomodo el traperio que le envolvia el cuerpo y se encaming al
encuentro del caballo, siempre buscando a su duefio, al cual finalmente encontré, tirado en el
zanjon seco que costeaba el camino, a metros del fiel caballo. El hombre estaba herido, sangraba
por la boca y emitia unos quejidos lastimosos y balbuceos incomprensibles en un intento vano de
hacerse entender; sus 0jos, pavorosos, parecian querer decir lo que su balbucear inconexo no
conseguia expresar con claridad, pero sea lo que fuere se perdia en la inutilidad del intento.
Repar6 en su melena y barba, ambas crecidas al descuido, tal cual él, por lo que se figuré estar
mirandose en un espejo o delante de la presencia de algun hermano perdido que sus padres le
hubieran ocultado su existencia. Lo dio vuelta buscando la herida y ahi encontr6 la causa de su
desgracia: un cuchillo, que no era el suyo pues lo llevaba en la cintura, sino otro, clavado en la
espalda.

Pero mire que le han chuciao fiero, mi amigo, le dijo, y dicho esto se lo desenterrd; un chorro de
sangre saltd hacia el pastizal, y cosa de pocos minutos, la muerte se llevé al desconocido de este



mundo. En ese instante fue invadido por pensamientos macabros. Temiendo otros 0jos, mird en
los alrededores con desconfianza, pero la pampa desértica, mas alla de algunas aves
revoloteando en la distancia, le confirmé que los hechos solo eran auténticos para si propio. Llevo
el caballo por las riendas hasta la vizcachera y luego de hacer un nudo con una de ellas en el
mango del cuchillo, lo enterrd en la tierra, después volvié donde el muerto. Lo trajo a la rastra 'y
registrando en los bolsillos y en dos bolsas de harina colgadas a los costados de la montura,
encontrd, entre un poncho mugriento y cacharros tiznados, algunos billetes y monedas de plata,
pero ninguna documentacion que identificara al finado. Para un vizcachero como él, penso, aquel
dinero representaba una pequefia fortuna y ademas estaba el caballo, y ropas decentes, a pesar
del tajo y la sangre en la camisa, y botas... "Mucha suerte junta de un solo porrazo pa” quien
siempre le ha sido escurridiza, pero debe ser ansi mesmo cuando el viento cambia a favor de
uno”, en esto pensaba mientras se deshacia del traperio harapiento que lo cubria y con el cual
vistié al muerto. Ya estaba listo el trueque.

Antes de partir, le echd una dltima mirada al desgraciado, que fue como ver su propia muerte.
Pero a lo hecho pecho, se dijo, ahora nuevamente era alguien, como lo fuera alguna vez. Con esa
conviccion se dejé llevar por el caballo hasta donde fuere que lo llevase a dar con los huesos.

Delante de la pulperia habia dos caballos atados en el palenque. Nomas al entrar repard que la
cara del pulpero, entre las cabezas de dos paisanos de espalda, arrimados al mostrador, se le
puso palida de repente, agrandando los ojos desmesuradamente y abriendo la boca como las
bocas de los orates, y por ultimo que se le resbalaba el vaso que sostenia en las manos, el cual, al
estrellarse contra el piso, hizo que los paisanos miraran primero al pulpero y en seguida, dandose
vuelta rapidamente, a él.

Not6 en sus semblantes, que pasaron del rojo provocado por el aguardiente a la palidez de vela
en el acto, la misma expresion de sorpresa del pulpero.

El disgraciao entuavia esta entre los vivos, cuchiche6 uno, y el otro:

¢, Sera que ha guelto pa” restituirte el cuchillo? El duefio del cuchillo, incapaz de ocultar la
desazon, solto una carcajada estupida.

Entretanto, pensaba él, mejor dicho, evaluaba, con la urgencia que el momento requeria, la
encrucijada que el destino le habia preparado en la pulperia. Si negaba que era quien los otros
pensaban que era, esto no garantizaba que se tragaran el azuelo, con lo que la muerte a manos
de esos dos, que seguramente acostumbrados a agarrarse a la cuchilladas, mucho mas que él
con toda seguridad, que solo sabia matar bichos salvajes a palazos y pedradas y robar huevos de
los nidos, estaba a pocos pasos. Por otro lado, si conseguia que le creyeran, volver a la



vizcachera no era mas una opcion, ya que ni vida podia llamarse a la que llevaba a diario entre la
penuria y la soledad que lo acorralaban desde los cuatro costados del mundo pampeano.

Los hombres vacilaban; el que habia perdido el cuchillo, habia sacado una daga de la bota
derecha, la cual sostenia con mano temblorosa, mientras el otro ya tenia, temblando también, su
cuchillo listo para usarlo, es lo que parecia. Entonces, decidido a entrar al entrevero al todo o
nada, empufio los dos cuchillos del muerto y encomendandole el pellejo a Dios, los desafio, a todo
pulmon:

iVengan entonces, ahijuna carajo! Esto lo dijo con la conviccién de quien estéa jugado y tanto le
da lo que vendra. Nunca supo qué habran visto de amenazante en sus facciones los dos, porque
al oir su intimidante desafio pararon en seco y se miraron entre si y, sin decir palabra, rumbearon
hacia una puertita lateral, por donde ganaron el campo como alma que ha visto al diablo.

El se los qued6 mirando hasta que sus siluetas se confundieron en el cardal, respirando aliviado
por haberla sacado barata. Después, encarando al pulpero, le pregunt6é qué tenia para comer. El
pulpero trago en seco.

No se priocupe, don Saverio, que ya mando a calientar el estofao que ha quedao de anoche..., el
pulpero hizo una pausa para otra tragada en seco, enseguida afiadid, mientras manoteaba una
botella de barro y un vaso: y mientras tantito vaya tomandose una giniebrita por cuenta e la casa,
ande Saverio Paredes siempre e bienvenido. "Con que ese es mi nombre ahura”, se dijo, antes
de embuchar el primer trago. Le ardi6é hasta el alma, pero realmente lo necesitaba.
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