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La incertidumbre de su ser, su ser sin identidad, su ser de ausencia de nombre
y de voz, lo perturbaba, pero sobretodo le perturbaba la indiferencia para con
él, y mas aun cuando todos le dieron la espalda al desviar sus miradas hacia
otros angulos; primero hacia la television recién comprada y un tiempo
después hacia la calle, luego que la asfaltaron y parecia que todo el pueblo
pasaba frente a la casa. Pero la verdad su naturaleza siempre habia sido de
tristeza permanente, y lo peor: sin un por qué, y que si lo tenia él, lisa 'y
llanamente, lo ignoraba. Y asi permanecio, mas ignorado que nunca, hasta
gue la tristeza se ensancho cuando los hijos crecieron y se fueron de la casay
los padres y los tres perros no alcanzaron para rellenar tanta soledad a su
alrededor.

Y eso se prolongo por anos.

Con el tiempo, la mujer dejo de arrastrar sus penosas horas por los rincones
oscuros y se recluy6 en su habitacion, de la cual no salié mas, y el hombre
empezo a sumirse en el sofa el dia entero, donde miraba con ojos cansados,
de la manana a la noche, la realidad del mundo televisada, todo el tiempo
guejandose del destino de viejo olvidado por los hijos y por la sociedad y
maldiciendo al gobierno de turno y los constantes aumentos de todo menos de
Su pension. Para agravar la tristeza, la suya y la de la casa, una mafiana las
persianas no se abrieron y asi continuaron dia tras dia, clausuradas, cerradas
como a perpetuidad. Fue entonces cuando la penumbra se apodero de cada
rincon, y solo en dias de mucho sol alguna que otra sombra muda, como
sombra de fantasma, se colaba por los intersticios de las persianas, apenas
insinuando que mas alla de la casa la vida continuaba.

Esta negacion de la vida se arrastro por afos y afos, hasta que un dia la
puerta de calle se abri6é y entraron hombres vestidos de blanco y se llevaron a
la mujer, que habia muerto la noche anterior, una sombra palida que en nada



hacia recordar a la que €l conociera, tan llena de vitalidad y cantando mientras
limpiaba la casa cuando ésta rebozaba de luz y color. Al poco tiempo fue el
turno del hombre, otro despojo al que la muerte le habia clavado sus dedos
huesudos en un acceso de tos mientras renegaba y puteaba rabiosamente por
un nuevo aumento del gobierno. Al dia siguiente, el menor de los hijos se llevd
al tnico perro que habia por aquellos dias; fue entonces que se quedé mas
solo y mas olvidado que antes, en medio de una quietud asustadora; con lo
gue a la tristeza que lo acompanaba desde siempre se le sumo la
incertidumbre del porvenir. Esta situacién dur6 hasta el dia en que la puerta de
calle volvi6 a abrirse: eran los hijos, acompafnados de otros hombres, que de
inmediato empezaron a sacar todo a la calle y cargarlo en un camién. El
destino entonces lo llevé a la casa del hijo mayor, que lo colg6 en una pared
del comedor, justo enfrente de un espejo colgado en la pared opuesta, y
gracias al cual pudo ver por primera vez que era un nifio triste, y que de sus
0jos caian dos hilitos de lagrimas sobre sus sonrosadas mejillas, que nunca
nadie se habia tomado el trabajo de secarselas.
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