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joven presento la obra ante los enormes ojos del gran maestro. Ni una palabra. La habitacion
donde este trabajaba tenia miles de libros. Y pensar que todos habian sido leidos. No solo leidos.
Memorizados. El joven se encontraba delante del escritor entre escritores. Y no se podia decir que
era un hombre ya consumido por la edad. Ni siquiera se acercaba a los sesenta afos. Pero
siempre se ha dicho, desde Estocolmo a Buenos aires, pasando por Madrid y Estambul, que el
maestro habia nacido con la bendicién de Dios. Al igual que Mozart deleitaba los oidos de los
modestos desde tempranisima edad, y sus composiciones asombraban tanto al experto como al
simple aficionado, el maestro de la literatura a los 6 afios habia escrito el primer libro de versos y
la primera biografia autorizada de Jorge Luis Borges.

Eso decian.

Pero era mentira.

-No es tu camino la literatura, querido hijo. Busca y encontraras, estoy convencido, el oficio que
haré de ti un hombre Uutil, laborioso y buen padre de familia.

-Pero he puesto tanto empefio en esta obra, maestro. Llevo diez afos trabajando en ella.

-Consumirias tu vida y nada bueno sacariamos de tu trabajo, el cual seguramente te llevaria a la
tumba antes de tiempo.

El joven abandono la estancia con el manuscrito.

El viento del norte helaba la sangre.

Las personas laboriosas, utiles y con familia estaban en las casas.

Pero él habia desperdiciado diez afios de vida.



Y llevaba el manuscrito bajo el brazo.

Caminaba sin rumbo. Mirando el suelo cubierto de nieve. En la cabeza bullian las horas, los dias,
pero sobre todo las penalidades, también la decision firme de ser escritor ante la zozobra del
padre y el llanto de una madre que necesitaba abanicarse y sentarse.

Las carencias, la soledad, a veces, si, deseada, pero casi siempre grotesca, fria, perturbadora,
ladrona de vida.

Los dias de jubilo ante el avance. Los dias y meses de angustia infinita. Las palabras que se
negaban a brotar. Enemigas de él.

Y ahora, en el puente, mirando el rio negro con el agua precipitandose ruidosa y hambrienta,
nuestro joven solo tiene una idea fija en la cabeza. Su obra y él debian desaparecer. No hay sitio
para la derrota tras esta noche heladora.

El maestro levanta los ojos tras pasar la Ultima pagina de la obra del joven.

Los ojos miran con luz pristina al muchacho que hace esfuerzos para no desmayarse.

De repente el maestro se pone en pie y ofrece su mano.

-¢,Como se llama, joven?

-Segrob.

-Ocupara a partir de hoy este sitio que le corresponde, Segrob. Llevo esperando por usted una
vida. Necesito, no, mejor dicho, quiero descansar. Todo lo que ve le pertenece. Es suyo a partir de

ya.

-¢,Se publicard mi obra?

-jQué locura esta diciendo! Nadie publicara su obra. Pero se ha ganado el derecho a leer todas las
obras escritas y por escribir. Nadie estara tan arriba como usted. Usted, mi respetado joven, no
nacio para ser escritor. Quitese esa absurda idea de la cabeza. Usted naci6 para ser lector. El



Unico lector.
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