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Mi escarabajo viejo servi para llevarme a buscar botellas de cerveza, para llevarme a la oficina
donde curro de lunes a viernes, para recoger en el aeropuerto a Lucia, cuando le da por visitarme
y follar conmigo el fin de semana y luego dejarla en el aeropuerto para que coja el avién que la
deja en Gran Canaria.

Miro el escarabajo desde la ventana. Ahi estacionado. Sucio.

Hablando de mi viejo escarabajo comienza esta breve historia sobre Lucia. La mujer mas
inteligente.

Mi amor por Lucia se remonta a una pelicula de Passolini que ya no recuerdo. Y a nuestra pasion
compartida por el cine neorrealista italiano. Nos gusta también estar desnudos en casa. Leer
autores romanticos y cuentos de vampiros. Y nos gusta beber cerveza.

Lucia tiene casi treinta afilos menos que yo. Lleva poco tiempo en el trabajo después de terminar
dos carreras que no sirven para nada. Es una filésofa que se masturba leyendo a Spinozay a
Kant. También termino filologia espafiola. La lengua es lo mejor que emplea Lucia. Y no hablo de
sexo. Es una maravillosa habladora. No se calla jamas.

El silencio en la vida de Lucia consiste en tener a todo el mundo callado.

A mi me calla facilmente.

Sin carrera, sin publicar, con un trabajo de mierda por el cobro 1.200 euros al mes. Sin pagas
extraordinarias. Sin familia a la que presentar para que Lucia pueda hablar de Berlin, Praga,
Buenos Aires. Ella siempre ha visto en mi todo lo malo, bruto y feo que la vida es capaz de poner
en marcha.

“La inutilidad de las personas es la cosa mas encantadora que puedo llevarme a la boca. No



quiero a Rafael, ni la capilla Sixtina, ni la catedral de Burgos. ¢ Para qué me sirve la luz de Sorolla?
La muralla China se la pueden meter por el culo los que levantaron la torre de Pizza. Y los que
coronan el Everest jamas han salido del agujero de la ciudad amaestrada. Tu féllame bien y
h&blame mientras me corro y te corres. Y méteme la lengua bien adentro. Cémeme el cofio y el
culo y chupame las tetas y desgarrame el con esa pollita miserable. Y mea. Y vive. No mueran
nunca, asqueroso.”

A lo mejor me decido y dejo el trabajo.

¢Y qué haras entonces?

Escribir.

¢ Pero nadie querra publicarte?

Lo sé

&Y el dinero?

Viviré de ti

Eso esta bien pensado.

¢ Te parece?

Que estéa bien pensando, te he dicho. ¢ Cuantos afios tienes?

Casi los sesenta.

Es una edad estupenda para...

¢, Colonizar Marte?

Si, por ejemplo. O para convertirse en presidente de Coca Cola. ¢No te gustaria ser nuestro Pablo
Escobar?

¢,Droga?



Hipopo6tamos, zote.

Ah, si.

Hipopdtamos, o rinocerontes, o jirafas, o dragones de Komodo. jYa esta! Dragones de Komodo en
casa. En este piso, Tres, o cuatro. ¢ Qué te parece?

Primero los criamos y que crezcan.

No00000. Ya creciditos y con ganas de comer. ¢ Sabias que tienen una mordedura de maricon?

Si.

Eres un sabiondo, asqueroso.

Dejaré el trabajo mafana.

¢ Tienes algo ahorrado?

Nada.

Claro.

Ta?

Mi padre estéa forrado después de construir no sé qué. Y mi madre heredd6 una fortuna la muy puta
y no suelta pasta, pero a mi me da lo que para ella son migajas.

Pues hecho.

Vivir de mi tiene su riesgo, asqueroso.

Lo sé.

Oye, por cierto. Ese coche.



¢, Qué le ocurre?

Lavalo.

Ni hablar.

Cofio, miralo bien. Saca la polla de mi culo y mira por la ventana. ¢Dime qué ves?

Me corro mientras avanzo unos pasos. Ella se baja del sofa y se mete en la cocina. Oigo abrir la
nevera.

El escarabajo esta bien.

Esta como yo ahora. Pero a mi me gusta estar asi cuando estoy a tu lado.

Ni hablar. Es mi coche.

A partir de mafana todo lo tuyo sera mio. Asi que haras lo que quiero. Lavarlo.

Mierda.

Eso. Lo quiero sin mierda.

Y asi se hizo. Naturalmente.

Dejé también el trabajo. La verdad es que los compafieros se alegraron. “Adiés, comemierda”. “A
tomar por culo, pollaboba” ¢ Anda y que te coman los bichos, cabron”.

Me puse a escribir. Mucho. A todas horas. Dormia poco. Me empez6 a doler la cabeza. Leia mas
alla de Poe, Hoffmann, Maupassant, Balzac. Leia necroldgicas y prospectos. La critica de series 'y
peliculas.

Lucia un fin de semana si, un fin de semana no. A veces dos fines de semana que no.

Termino por dejarme. Natural.



Me lo dijo a la cara.

Facil.

Vuelve al curro, asqueroso. ¢ O quieres que te pase pasta de vez en cuando?

¢Ni un mensaje?

He conocido a un hombre que es...

¢ Mejor que yo?

Me besb en los ojos.

El Gnico sitio de mi cuerpo que est4 muerto.

Y cerr6 la puerta al salir.

No me dejo llevarla al aeropuerto. Cogio un taxi.

Nunca mas supe de Lucia. Bueno, no. Si hizo popular, o famosa, o importante. Una filésofa de
tele, radio, periddicos, de universidades de por ahi. jLa leche! Estaba por todas partes. No callaba
nunca. Y cobraba por no callar. Y recibia su dinero de vez en cuando. Siempre, pero de vez en
cuando.

Nunca mas he vuelto a follar.

He dejado de leer. Ya no escribo.

Ahora solo paseo por la ciudad a cualquier hora del dia y de la noche. Indiferente.

Después de un afio recibo un mensaje de Lucia.

Cdmprate un coche, nuevo. ¢ Te doy el dinero?

Y tiré teléfono contra la pared.



El escarabajo sigue ahi.

Pero ya no me lleva a ningun sitio.
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