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Por fuera de mi casa descansaba un viejo pobre que no hablaba mi lengua O asi creiamos todos.
Ponia la mano y recibia algunas monedas. Cuando reunia el dinero suficiente se ponia en pie y
caminaba en direccion a la panaderia. Compraba una barra de pan y un jugo. Y si sobraba algo de
dinero, una botella de agua de medio litro. Si ese dia la caridad de los hijos de puta que merodean
por la zona alcanzaba para un café, el viejo bobo y sucio y pobre y extranjero se tomaba el café.
Algunos decian que era turco, otros que egipcio, otros que griego. Los menos, que ruso. También
estaban los que se aventuraban a decir que era un vasco sinverglienza que se creia mas que
nadie y que hablaba esa lengua de barbaros para joder a la parroquia. Catalan seguro que no era.

Dormia en el parque haciendo buen tiempo. Con los malos dias de invierno se recogia en el
albergue de tres calles mas alla. Y nunca le faltaba la cama. No se le conocian amigos. Pero
hablar, hablaba, ya lo creo. Muchas veces no paraba de soltar palabras durante buen rato. Eran
historias, supongo. Y cantaba, eso si, bajito, pero cantaba.

Lo extrafio de esta historia nada extrafia, es que un dia, a eso de las dos de la tarde, cuando
echan por la tele el telediario de los politicos y de nifias muertas y de colas del hambre y de
futbolista embrutecido por el dinero que se echa a llorar porque quiere mil millones de euros mas o
algo asi; mas o menos sobre esa hora, el viejo bobo y sucio y pobre y extranjero se puso en pie de
un salto cuando yo metia la llave en la puerta.

¢ Y usted nacié en qué afno?

Mis ojos se fijaron en él. Tras la suciedad y la barba de siglos, algo tenian unos ojos pequefios
pero vivos y negros. Tan cerca de mi, descubri que la boca era la guarida de unos dientes

grandes, blancos, afilados. No solo los colmillos. Todos los dientes que asomaban estaban asi.
Terminados en punta de flecha. Y la lengua era negra, con una figura grotesca tatuada en ella.

Buenas tardes. ¢ Y usted naci6 en qué ano?

Esperé unos segundos para salir del asombro.



Buenas tardes. Habla usted espariol. Mil novecientos cincuenta y ocho.

Buen afio. Diria que uno de los mejores.

Y usted? ¢De donde es? ¢, Cuando nacio?

Naci en Cracovia. Sur de Polonia. La ciudad del Papa.

¢, Qué Papa?

Como que qué Papa. Juan Pablo II. El Papa.

Ah, si.

Mil novecientos veinte y cinco.

¢, Su fecha de nacimiento?

Exacto.

¢Y a qué se dedicaba?

Era asesino, espia, pederastia, violador, torturador de los que traicionaban a la patria.

Pero...

Todavia lo soy, ¢sabe?

Tras una pausa y la incomodidad propia de este tipo de conversaciones decidi a hacer lo que es
ma&s aconsejable es estos casos. Saqué la cartera y ensefié un billete de diez euros. Rapidamente
me lo quit6 de la mano.

Volvio a sentarse el viejo bobo y sucio y pobre y extranjero. Y sin hablar mas espafiol siguié sus
dias. Le di por loco. A lo mejor era la lepra.

Cierta mafiana del mes de diciembre, a comienzos de dicho mes, por cierto, no estaba como de



costumbre sentado por fuera de mi casa. En muchos afios era la primera vez que no se le veia. La
gente se agolpd en el lugar. La policia, los bomberos, los notarios, los periodistas, los que trabajan
para el SETI en el barrio, Sergio Ramos, los Romanov al completo que acudieron en procesion
tras salir de una sucursal bancaria. Alli no faltaba nadie.

Abri la puerta y vi lo que sucedia.

En el suelo, pegado a la pared habia un papel y una piedra que impedia que se echara a volar.
Todos miraron hacia mi.

¢,Qué ha hecho?

Preguntd uno de los periodistas.

,Yo?

Si, ¢qué ha hecho usted?

Esta segunda pregunta la formulé el Romanov con agujeros de bala por todo el cuerpo.

La dltima vez que hable con él le di diez euros y...Ah, si, hablé conmigo en perfecto espariol.

iQué barbaridad!, exclamaron todos. Sobre todo los Romanowv.

Pues ese papel que esta ahi es para usted, seguro. Y la piedra también, faltaria mas.

¢ Quién aseguré tal cosa? Claro, el cura de la parroquia. Un puto negro de Guinea Ecuatorial.

Me agaché, recogi el papel y guardé la piedra en uno de los bolsillos del pantalén.

Entonces me dispuse a leer las palabras que se habian escrito. Medio folio, tal vez un poco mas.

“Sepa usted, distinguido amigo, que corre grave peligro. Le persigue la vida para ajustar cuentas.
Ella anda por ahi asegurando que se ha pasado gran parte del tiempo rascandose los huevos,
leyendo libros y escribiendo boberias. Le aconsejo mucho cuidado. Por experiencia propia estoy
convencido que a las personas como usted la muerte no los quiere. Y eso, mi buen amigo, es una
verdadera putada. Asi que espabile. Busque un trabajo, deje la lectura, aparte para siempre la
absurda tonteria de escribir historias para viejos bobos y sucios y pobres y extranjeros. Trabaje en



algo que le arruine la vida. No importa que ahora den dinero por sus libros. Eso carece de
importancia. Lo grave es que la vida se la tiene jurada. La vida es analfabeta. Y la muerte dej6 de
leer cuando Dante se fue con ella. Hagame caso. Ssssssssssss. ¢ No huele usted a vida en este
momento? Su hedor es inconfundible. La vida tiene el sobaco mas limpio del mundo. Ah, si quiere
saber lo que significa el tatuaje de esta negra lengua, sepa usted que es un simple y vulgar
capricho de nacimiento. No tiene mas secreto, de verdad. Eso si, los dientes terminados en punta
de flecha son para comerme mejor a los escritores que se pasan las noches en vela engendrando
cuentos, relatos y de vez en cuando, para entretenerse y reirse del personal, publicando en la
internet gilipolleces como esta. Cuidese. Su fiel amigo, Wladyslaw.

La cosa fue a menos al cabo de sesenta o setenta afios. Apenas se hablaba del polaco. Bueno,
eso dijo él. Solo un joven atrevido, guapo, de familia bien, obsesionado por Gégol, Tostéi, Gorki,
Pushkin, Dostoyevski y un tal J6zef Teodor Konrad Korzeniowskino, no paraba de seguirme del
parque a mi casa, de la parroquia a mi casa, del café a mi casa, de la panaderia a mi casa.

¢, Qué quiere usted? ¢Digame qué es lo que quiere usted de mi? Llamaré a la policia si no me
responde inmediatamente.

¢Es que no se acuerda de mi, mi buen amigo? Soy el viejo Wladyslaw.
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