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DESDE UN COSTADO DEL CAMINO 

De pronto, un punto pequeño empezó a insinuarse donde el camino de tierra
se desprende de la ruta 51, como una raíz gris internándose en la llanura
bonaerense. Enseguida una polvareda detrás suyo se elevó al cielo,
hinchándose en borbollones arremolinados hasta formar una especie de capa
gris. Era un camión, dirigiéndose quizás a algún horno de ladrillos de los tantos
que se desparramaban por aquellos parajes, o bien a alguna estancia. 

   Ésto fue lo que pensó el hombre recostado en la bicicleta al costado del
camino, bajo aquel solazo que parecía querer cocinar todo lo que hubiera
sobre la tierra; incluido él, que chorreaba sudor como si fuese una esponja
siendo exprimida. Esta distracción le duró un par de segundos, con lo que dejó
de prestarle atención al camión y volvió a concentrar su mirada turbia en el
rancho que tenía en frente, a unos cien metros del camino. 

DESDE LA CABINA DEL CAMIÓN 

Un bulto insignificante fue tomando forma de gente a medida que el camión se
acercaba a él. 

   ¿Y ese ahí?, preguntó el acompañante, señalando a un hombre recostado
en la bicicleta, al costado del camino. 

   Vaya uno a saber, respondió el conductor. 

   El hombre tenía la vista fija del otro lado del camino. Ambos ocupantes del
camión llevaron la mirada en aquella dirección. Delante del rancho, una
muchachita de no más de doce o trece años, apaleaba con una escoba una



frazada o colcha tendida sobre el alambrado que circundaba el rancho; a cada
golpe una polvareda traslúcida borroneaba su figura; entonces ella se retiraba
unos pasos hasta que el polvo se disolvía en el aire y volvía a dar otro
escobazo. 

   ¿Será que es un picaflor que le anda arrastrando el ala a la piba?, volvió a
preguntar el acompañante. El conductor, todavía mirando a la muchachita,
respondió: 

   ¿Debajo de semejante solazo? ¡Qué amor más seco! El conductor iba a
soltar una carcajada por su ocurrencia repentina, pero habiendo ya desviado la
mirada hacia el hombre, ahora más cercano y distinguible, vio que se trataba
de un adulto, al que le dio más de cuarenta. 

   No, no es un picaflor, ése ahí es un degenerado, ¡clavado que lo es!, dijo, en
un tono amargo, y añadió:

   Si no es nuevo en el pueblo debe ser un andarillo sin rumbo, que al pasar
por acá se antojó por la piba. ¡Ah, si fuera mi hija, le doy una revolcada a ése
que por acá no vuelve a pasar nunca más! Esta última frase le salió con
algunas gotas de saliva que se estrellaron contra el parabrisas. 

   Enseguida hundió el pie en el acelerador, un poco por rabia, un poco para
aumentar la polvareda. Cuando pasó frente al hombre bocinó con insistencia,
creyendo que con el alboroto de los bocinazos alguien, el padre o la madre,
saldría del rancho y con ello se percatare de la presencia del degenerado que
le estaba echando el ojo a la hija. Pero nadie salió, solo la muchachita levantó
su mano a manera de saludo. Mismo gesto repetido por el hombre al costado
del camino, que levantó una mano pero sin quitar la vista de la muchachita,
como si correspondiese al saludo de ella. 

   ¡Degenerado, hijo de puta!, le gritó el acompañante, en medio del
estruendoso barullo del motor y los bocinazos, al pasar por él. 

DESDE UN COSTADO DEL CAMINO, CUANDO PASA EL CAMIÓN 

El camión pasó a alta velocidad, tronando y bocinando, mientras alguien
gritaba algo que el hombre no alcanzó a entender, pero pensando que lo
saludaban, levantó una mano que fatalmente se perdió en medio de la nube de
tierra arrastrada por el camión, que lo cubrió por completo y permaneció por



cerca de un minuto a su alrededor, pegotéandosele al cuerpo encharcado de
sudor. Cuando el polvo se disipó parecía una estatua de barro. 

   Mientras se secaba la cara oculta bajo el polvo hecho barro con una manga
de la camisa, una puteada alusiva a la madre del conductor del camión salió
disparada con rabia de su boca reseca, disolviéndose en la nada un segundo
después. Obstinado, continuó plantado en el mismo lugar. Enseguida su
atención volvió al objeto de su acecho, pero cuando llevó la mirada hacia el
rancho la muchachita ya no estaba más, había desaparecido. Él lanzó un
suspiro de fastidio y volvió a secarse la cara, que de nuevo chorreaba sudor, y
por un  momento la mente se le vació de palabras y apreciaciones. Pero como
le volvieran las ideas, otra puteada al camionero siguió la misma suerte que la
anterior.

   Mientras tanto el sol tenaz, empeñado en secarle hasta la última gota de su
ser, continuaba a machacarlo sin piedad. 

DESDE LA CABINA DEL CAMIÓN, UN PAR DE HORAS DESPUÉS 

Un par de horas después, el camión retornaba por el mismo camino y, ya
llegando cerca del rancho, el conductor dijo:

   ¡Ja!, parece que el degenerado se las picó. El acompañante agudizó la vista
y pareciéndole ver algo más que marcas de ruedas sobre el polvo del camino,
señalando con una mano, dijo: 

   Me parece que hay algo tirado junto a la cuneta, del lado izquierdo. 

   El conductor rebajó la marcha y divisando un bulto donde señalaba el
acompañante, exclamó: 

   ¡Carajo, si no es el degenerado le pasa raspando! 

   El conductor aminoró la marcha: el bulto era nomás del desconocido. Estaba
caído sobre la bicicleta con medio cuerpo dentro de la cuneta seca. 

   ¿Y ahora, qué vamos a hacer?, preguntó el acompañante. El conductor, el
entrecejo fruncido, lo miró fijo. 

   ¡Nada!, ¿qué vamos a hacer? Si está mamado ya se le va a pasar la mona y



si está muerto que se haga cargo otro. 

   Pero me imagino que le avisaremos a la policía, objetó el acompañante. 

   ¡Sí, y que nos tengan como maleta de loco de aquí para allá por ser testigos
presenciales, no señor! 

  Sí, eso es cierto pero de cualquier manera... 

  ¡Pero nada! Nosotros no vimos nada, no oímos nada ni diremos una palabra
de esto a nadie, ¿entendiste bien? 

   Sí, patrón. 

   El conductor escrutó hacia el rancho, pero no vio a nadie, apenas un perro
flaco que parecía ladrar; después, asintiendo con la cabeza, dijo:

   Bueno, ahora rajemos antes que pase alguien y nos alcahuetee de que nos
vio parado al lado del tipo. 

   El camión reanudó la marcha, levantando una nube de polvo que cubrió todo
lo que había detrás. Al rato, el camión era un punto pequeño disolviéndose en
 la ruta 51, rumbo a Carmen De Areco. 
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