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DESDE UN COSTADO DEL CAMINO

De pronto, un punto pequefio empezo a insinuarse donde el camino de tierra
se desprende de la ruta 51, como una raiz gris internandose en la llanura
bonaerense. Enseguida una polvareda detras suyo se elevo al cielo,
hinchandose en borbollones arremolinados hasta formar una especie de capa
gris. Era un camion, dirigiéndose quizas a algun horno de ladrillos de los tantos
gue se desparramaban por aquellos parajes, o bien a alguna estancia.

Esto fue lo que penso el hombre recostado en la bicicleta al costado del
camino, bajo aquel solazo que parecia querer cocinar todo lo que hubiera
sobre la tierra; incluido él, que chorreaba sudor como si fuese una esponja
siendo exprimida. Esta distraccion le dur6 un par de segundos, con lo que dejo
de prestarle atencion al camion y volvid a concentrar su mirada turbia en el
rancho que tenia en frente, a unos cien metros del camino.

DESDE LA CABINA DEL CAMION

Un bulto insignificante fue tomando forma de gente a medida que el camion se
acercaba a él.

¢ Y ese ahi?, pregunto el acompafante, sefialando a un hombre recostado
en la bicicleta, al costado del camino.

Vaya uno a saber, respondio6 el conductor.

El hombre tenia la vista fija del otro lado del camino. Ambos ocupantes del
camién llevaron la mirada en aquella direccion. Delante del rancho, una
muchachita de no mas de doce o trece afos, apaleaba con una escoba una



frazada o colcha tendida sobre el alambrado que circundaba el rancho; a cada
golpe una polvareda traslucida borroneaba su figura; entonces ella se retiraba
unos pasos hasta que el polvo se disolvia en el aire y volvia a dar otro
escobazo.

¢, Sera que es un picaflor que le anda arrastrando el ala a la piba?, volvio a
preguntar el acompafante. El conductor, todavia mirando a la muchachita,
respondio:

¢, Debajo de semejante solazo? jQué amor mas seco! El conductor iba a
soltar una carcajada por su ocurrencia repentina, pero habiendo ya desviado la
mirada hacia el hombre, ahora méas cercano y distinguible, vio que se trataba
de un adulto, al que le dio méas de cuarenta.

No, no es un picaflor, ése ahi es un degenerado, jclavado que lo es!, dijo, en
un tono amargo, y anadio:

Si no es nuevo en el pueblo debe ser un andarillo sin rumbo, que al pasar
por aca se antojo por la piba. jAh, si fuera mi hija, le doy una revolcada a ése
gue por aca no vuelve a pasar nunca mas! Esta ultima frase le salié con
algunas gotas de saliva que se estrellaron contra el parabrisas.

Enseguida hundio el pie en el acelerador, un poco por rabia, un poco para
aumentar la polvareda. Cuando pasoé frente al hombre bociné con insistencia,
creyendo que con el alboroto de los bocinazos alguien, el padre o la madre,
saldria del rancho y con ello se percatare de la presencia del degenerado que
le estaba echando el 0jo a la hija. Pero nadie salio, solo la muchachita levanto
su mano a manera de saludo. Mismo gesto repetido por el hombre al costado
del camino, que levanté una mano pero sin quitar la vista de la muchachita,
como si correspondiese al saludo de ella.

iDegenerado, hijo de puta!, le gritd el acompafnante, en medio del
estruendoso barullo del motor y los bocinazos, al pasar por él.

DESDE UN COSTADO DEL CAMINO, CUANDO PASA EL CAMION

El camion paso a alta velocidad, tronando y bocinando, mientras alguien
gritaba algo que el hombre no alcanzo6 a entender, pero pensando que lo
saludaban, levanté una mano que fatalmente se perdié en medio de la nube de
tierra arrastrada por el camién, que lo cubrié por completo y permanecié por



cerca de un minuto a su alrededor, pegotéandosele al cuerpo encharcado de
sudor. Cuando el polvo se disip0 parecia una estatua de barro.

Mientras se secaba la cara oculta bajo el polvo hecho barro con una manga
de la camisa, una puteada alusiva a la madre del conductor del camion salio
disparada con rabia de su boca reseca, disolviéndose en la nada un segundo
después. Obstinado, continud plantado en el mismo lugar. Enseguida su
atencion volvio al objeto de su acecho, pero cuando llevé la mirada hacia el
rancho la muchachita ya no estaba mas, habia desaparecido. El lanz6 un
suspiro de fastidio y volvié a secarse la cara, que de nuevo chorreaba sudor, y
por un momento la mente se le vacio de palabras y apreciaciones. Pero como
le volvieran las ideas, otra puteada al camionero siguio la misma suerte que la
anterior.

Mientras tanto el sol tenaz, empefiado en secarle hasta la ultima gota de su
ser, continuaba a machacarlo sin piedad.

DESDE LA CABINA DEL CAMION, UN PAR DE HORAS DESPUES

Un par de horas después, el camion retornaba por el mismo camino y, ya
llegando cerca del rancho, el conductor dijo:

jJal, parece que el degenerado se las pico. El acompafnante agudizo la vista
y pareciéndole ver algo mas que marcas de ruedas sobre el polvo del camino,
sefalando con una mano, dijo:

Me parece que hay algo tirado junto a la cuneta, del lado izquierdo.

El conductor rebajé la marcha y divisando un bulto donde sefialaba el
acompafante, exclamo:

iCarajo, si no es el degenerado le pasa raspando!

El conductor aminoré la marcha: el bulto era nomas del desconocido. Estaba
caido sobre la bicicleta con medio cuerpo dentro de la cuneta seca.

¢ Y ahora, qué vamos a hacer?, pregunt6 el acompafante. El conductor, el
entrecejo fruncido, lo miro fijo.

iNada!, ¢ qué vamos a hacer? Si esta mamado ya se le va a pasar la mona 'y



si esta muerto que se haga cargo otro.
Pero me imagino que le avisaremos a la policia, objeto el acompafiante.

iSi, y que nos tengan como maleta de loco de aqui para alla por ser testigos
presenciales, no sefor!

Si, eso es cierto pero de cualquier manera...

iPero nada! Nosotros no vimos nada, no oimos nada ni diremos una palabra
de esto a nadie, ¢, entendiste bien?

Si, patron.

El conductor escrut6 hacia el rancho, pero no vio a nadie, apenas un perro
flaco que parecia ladrar; después, asintiendo con la cabeza, dijo:

Bueno, ahora rajemos antes que pase alguien y nos alcahuetee de que nos
vio parado al lado del tipo.

El camion reanudé la marcha, levantando una nube de polvo que cubrié todo
lo que habia detras. Al rato, el camidn era un punto pequefio disolviendose en
la ruta 51, rumbo a Carmen De Areco.
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