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Alguien, un guiri que se movia por la ciudad oliendo a puta mierda, escuchd decir a un hombre con
una cerveza en la mano y trescientas mil en la barriga: “Performativo, o sea, por el solo hecho de
ser nombrado, ya se convierte en accion. Yo paso a la accién, pero necesito que tu pases a la
accién conmigo.”

El guiri se puso a pensar en todo el rollo del espafolito subdesarrollado apoyado en una pared,
con el sol de cara y la barriga echando fuera de la acera a todo bicho viviente.

El guiri se par6 delante de una libreria vieja, sucia, en tinieblas. Entrd. La puerta se cerr6 para
siempre. jEs broma!

Un hombrecillo con nariz aguilefia y encorvado hasta besar el suelo con la boca, le hablé en una
lengua bastarda, pero que él sin saberlo sabia descifrar en su cerebro de hombre desarrollado y
capaz de hacer fuego.

“Todos sabemos lo que ocurrié en Dallas el viernes 22 de noviembre de 1963. Pero no me
interesa resaltar de esta fatidica fecha la muerte de la persona, sino la maldicion que cay6 sobre la
ciudad. Mucho tiempo pas6 hasta que por fin se vio libre de ser llamada la ciudad que maté al 35
presidente de los Estados Unidos. Una victoria en fatbol americano y una telenovela bastaron para
enterrar al fin el maleficio.”

Y con la misma desaparecio en la oscuridad.

“¢ Tiene usted libros de Balzac, Cortazar, Lovecraft, autores rusos, Kafka?”

Muchas voces respondieron al mismo tiempo: “No00000000000".

¢Autores esparioles del Siglo de Oro?



El viejo se presentd de nuevo saliendo de uno los bolsillos del pantalon del guiri. Masticaba algo.
Los ojos color tierra se apoderaron del corazén del bipedo desarrollado.

“Esta libreria lleva abierta ciento cincuenta afos. ¢,Lo sabia usted? Y nunca antes habia entrado
un sefior o una sefiora o un hideputa a comprar un libro. Abri esta libreria para que el mundo me
dejara en paz. Para ganar silencio. ¢ Para comprar silencio? Como prefiera. Es usted, extrafio,
extranjero, desarrollado, lector, el primero que osa pasar esa puerta que se cerré con
impertinencia. Pero antes fue abierta, por vez primera. Violada, pues. Y no, por supuesto que no,
aqui no vendemos libros, a nadie!

¢, Quién es usted?

El viejo se pase0 por la libreria sin poner los pies diminutos en el suelo. ¢ Volaba? No era volar. Se
transparentaba, saliendo y entrando de los libros, escupiendo palabras y ensefiando el negro de
todos los infiernos de Dante. Y la risa, oh, la risa. Era la tormenta que despierta a los muertos del
suefo eterno. El ruido metalico que resuena en el universo y que oyen los locos, los malditos, los
poseidos por el mal terrible que empuja a perder la luz y ahogarse en la ciénaga de letras muertas,
en descomposicion.

Y quieto ante el guiri, apunto este ya de caer y perder la conciencia, la vida, o por lo menos las
ganas de volver a preguntar, el viejo respondié con palabras que traspasaban la carne del hombre
escandinavo, o de por ahi. Luterano sin duda.

“Todavia nada, hombrecillo. Pero espero muy pronto ser la locura que abarrote tu cabeza de
pesadillas y enfrie tu alma con el horror de preguntas sin respuestas.”
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