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iFOllame, follame, follame!
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La mujer llego a esta mi ciudad en otofio. Este otofio. Nadie, todavia hoy, sabe nada de ella.
Sabemos, eso si, que se llama M. Es muy rica. Tiene que serlo porque ha comprado la mansion
de los Herndndez. Una casa enorme a las afueras de la ciudad y que en alguna ocasion se pensoé
podia albergar un hotel de lujo. Ahora es de ella. Y vive sola. No tiene personas que atiendas la
casa. Ella se encarga. Y sale a hacer la compra. Baja y sube en taxi. Es una mujer que pica los
cincuenta afos. Y aparenta menos. No muchos menos. Es una mujer morena, con algo de
sobrepeso. “Tiene las curvas que todo hombre bien criado valora en el mercado”, dijo Pablito en la
tertulia de la esquina del muelle. Y ese culo.

Pero el mas inteligente, y también el mas convencido de la inutilidad de la tertulia, fue Rafa,
llamado también el Arafia: “Y los millones que ha de tener en el banco”.

Ya hemos presentado a la sefiora. Y hemos de decir también que los afios se han sucedido como
los rapidos segundos de la vida de todo bicho viviente, aunque vaya a paso de tortuga.

Ya la tenemos hecha una vieja. Y es gorda, y esta encorvada. Y sigue viviendo sola. Y hace la
compra. Y baja y sube en taxi.

Hace un afio se ha vuelto muy religiosa. O muy aficionada a las misas de viernes y domingo. El
viernes no falla a la de la tarde. Y el domingo hace acto de presencia a la del mediodia.

Una pordiosera que se pone en una de las puertas de la iglesia tiende la mano a todo el que entra
y sale, pero con ella hace algo mas. La mujer se pone en pie y las dos manos van como al cuello
de M. Asi recibe un billete de 10 euros. “Que Dios la bendiga”, dice la mendicante.

A esta hora, cuando escribo, me llega la noticia de la muerte de M.

Sucedi6é en Mercadona, en el pasillo de congelados. Cay0 al suelo y se puso a decir cosas sin
sentido. “jUn ataque al corazén, seguro!”, gritd un empleado que la socorria, 0 sea, que le



preguntaba cdmo se encontraba, qué la habia pasado, si respiraba bien, si se sentia algo mejor,
gue se tranquilizara, que no seria nada, y que la ambulancia ya estaba a la vuelta de la esquina.
“¢Alguien ha llamado al uno, uno, dos?”.

El bolso de M. se abrié con la caida y del interior se escaparon niumerosos billetes de quinientos
euros. También una imagen de san Judas y la foto de un joven militar.

“Asi que no podemos volver a vernos, José Maria. Entiéndelo. No insistas. Mi madre se niega y si
mi padre se enterara te mataria en el acto y a mi me meteria en el convento donde esta mi tia
Clarita. Yo te quiero, pesado, que no eres mas que un pesado militar republicano y rojo y ateo,
pero también sufro haciendo sufrir a mi hermanito. Y ya sabes que si mi hermanito el santo nos
diera su bendicion, yo, ay, yo José Maria me escaparia contigo al fin del mundo, o como tu dices,
nos iriamos a Paris o a Londres, pero si no tengo su bendicién, y no la tendré jamas porque eres
rojo y ateo y mujeriego y jugador y un idiota de los pies a la cabeza y no sabes leer ni escribir y te
importa muy poco mi felicidad y sé6lo piensas en joder y en joderme, y ya por pulpa de tanto joder
tengo la barriga que tengo y se la oculto a mis padres y a mi hermanito esperando a que llegue el
buen dia y pueda tirar la criaturita por un barranco, yo, que lo sepas y lo memorices, y va muy
serio, no doy el paso. ¢ Tu la quieres? ¢ TU quieres a esta criatura que llevo en mis entrafias? jTu
gue vas a querer, si tu no quieres nadie! Y no pongas cara de ruso taciturno. ¢ A mi me quieres?
No te creo. Ya no te creo. A ver, si me quieres de verdad empieza por dejar de ser un rojo bobo y
vago, entra a la iglesia y pide perddén a todos, comenzando por don Camilo. Reza, reza mucho y
deja de tocarte a todas horas, sobre todo en el cine. Que es que no paras de tocarte, José Maria.
Y deja de pegar tiros a gente cristiana y santa y honrada y trabajadora y también de animar a
poner bombas y deja de cantar esas canciones de las tuyas que son horrorosas y me enfrian el
cofio. Asi que no podemos volver a vernos. Es del todo imposible. Ni en verano, ni en la playa, ni
en la casa abandonada de tu tia. No puedo mas con todo esto, José Maria.”

Y de repente abrio la boca, y entonces salié tanto aire del cuerpo, que el alma de la joven mujer
gue fue una vez se escapo0 de la carcasa gritando el nombre de José Maria, y un jfollame, follame,
féllame! Que medio espanta a la clientela de Mercadona. Y seguia el alma: “...Que llevo toda la
vida pensando en ti y maldiciendo la hora en que mi hermano y tu se juntaron para vivir
enamorados”.

“iFéllame, féllame, follame, José Maria!”.

Y los de la ambulancia cuando llegaron cargaron con el cuerpo de una vieja. Una vieja mas.

El monton de billetes de quinientos euros se enviod a la presidencia de Mercadona, junto a la
medallita de san judas y la foto de José Maria.

Accion, todo hay que decirlo, muy criticada por la pordiosera que sigue poniéndose en una de las



puertas de la Iglesia esperando que algun creyente o curioso deje caer un billete de diez euros.
Pero ya solo pone una mano, y nunca ha vuelto a ponerse en pie con la intencién aparente de
agarrar a la persona por el cuello.
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