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Tanto frio hacia, que el Sol anuncié en el periddico que se rendia. “Pero si vas a vivir mas de
cuatro mil quinientos millones de afios. No nos dejes tirado, amigo”. Ni por esas. Mucho frio. Y es
que el sol pasaba varios meses en nuestro pueblo, en nuestra comarca. Para €l no habia otro sitio
en la Tierra con igual belleza, con un clima tan sano, y luego las personas, que para el Sol todos
nosotros éramos el no va mas de la humanidad. Bondadosos, carifiosos, solidarios, felices,
trabajadores, buenos padres, buenos hijos, estupendos amantes y, algo que para €l era quizéa lo
mas importante, grandes meldmanos. Oh, si, en nuestro pueblo, en la comarca deberia decir, la
musica, sobre todo la clasica, y tanto la zarzuela como la épera, son cosas que nos tomamos muy
pero muy en serio desde que nos movemos en el vientre de la mama. Tal atributo para el Sol nos
definia como perfectos. Humildemente creo que la estrella erraba un poco. A nadie le amarga un
dulce que alguien tan importante vaya diciendo por aqui, o por ahi, que somos el nimero diez en
el terreno de juego. Ni hablar. Pero a veces nos mirabamos al espejo, sugerencia que nos hacia
llegar Ramoén Olivar, y entonces, vestidos o desnudos, comprobabamos que algo no iba bien, o
gue algo no era del todo cierto. Y se nos helaba la sangre.

Y con la helada de la sangre comenzé el sol a mosquearse. Y nos observaba con mas
detenimiento.

Como si desafinar estuviese de moda, el paisano de aqui o la paisana de un poco mas alla
habiamos perdido el sonido que nos convertia en inconfundibles. Unicos. No teniamos la
musicalidad en la conversacion, en el movimiento, en el pensar, y mucho menos en el gusto
eligiendo compositores, organizando conciertos o promocionado a las nuevas promesas.

El Sol, es cierto, dedicaba poco tiempo a la guerra. Los bombardeos de la aviacion enemiga no
tenian por qué silenciar el cuarteto francés que se habia prometido traer para la celebracion de la
llegada de la primavera.

Hablamos con él muchas veces. Intentando razonar.

“Querido amigo, ahora toca la defensa de la patria, y la defensa de nuestras familias. El enemigo



estd ganando la guerra y si la acaba ganando, que tiene toda la pinta de ser asi, ni cuarteto
francés, ni sinfonica alemana, ni prima donna italiana. Asi que usted vera. ¢ Cree usted que nos
gusta andar pegando barrigazos y dar tiros y dejar que nos maten unos hijos de puta que nos
quieren arrebatar los instrumentos de nuestra banda municipal? A ver, responda usted si lo
entiende o no lo entiende. Porque mientras hablamos con usted, mire la que nos esta cayendo
encima. Ala, ¢ve ahi? Ya se ha muerto el cura por culpa de la bomba en la casa de Alfonso. Diga
usted lo que quiera. Le escuchamos con el interés”.

Pero no. Que no. Mutismo. Paseo tras paseo y amenazas afrancesadas, como el nifio de la peli
“Los cuatrocientos golpes” que al final se echa a correr en busca de la playa, en busca del mar. Y
eso que el sol tiene mas afos que el mas viejo de todos nosotros.

Pues un dia se detuvo en mitad de la plaza y ordend que dejasemos de pagar tiros. Asi como lo
estan leyendo ustedes. jQue pare la guerra, por favor! Y le hicimos caso el enemigo y nosotros,
melémanos y muy buena gente.

Yo como alcalde asomé la cabeza y pregunté que qué era eso tan importante que queria decir.

El ejército color sangre y sus aliados llenos de piojos y catarro del malo, pero muy malo, comenzé
a impacientarse porque aquello era cualquier cosa menos una guerra como Dios manda.

Y el Sol hablé rapidito: “O hay musica o yo me retiro para siempre y, sefiores, que ustedes se las
apafien con la Luna. Y saben que yo con esa sefiora no tengo nada que decir. Donde ella esta yo
no tengo sitio. Son muchos afos de desencuentro como para que ahora me baje los pantalones
por un pueblo y una comarca que se deleita mas con la pélvora y la muerte que con Telemann.
iPorque a mi se me prometieron varias obras del compositor del Sacro Imperio Romano para esta
primavera, y aqui lo Unico que se oye es el bang, bang, bang, y ruegos, y quejidos, insultos, y
unos silencios por las noches que despiertan a los muertos!

Que nada, que volvimos a la guerra 'y es Sol se mandé a mudar.

Fui yo el que le solté al Sol lo de que le quedaban por vivir esos miles de millones de afios.

Y lo hice con la esperanza de que ganariamos la guerra en un par de dias. Pero la guerra se
eternizo.

La nuestra, en nuestro pueblo, en lo comarca, se alargdb mas de dos mil afios.



De la musica se dejé de hablar y se paso6 descubrir el arte contemporaneo.

Todos en el pueblo éramos artistas.

Claudio colg6 de una pared de su casa una puerta vieja con la foto de una actriz de cine rubia y
guapa de los afios en lo que todo era ir con faldas y a lo loco y se hizo mas famoso que Fermin,
otro de nuestros ilustres artistas, capaz de hacer montoncitos de piedras hasta que llegaban a
sobrepasar el Everest y la cabeza de nuestro querido dictador.

Pero la mas renombrada de nuestras artistas contemporaneas es Irene M., chica retraida y
autodidacta que escribe cuentos para nifios con una desnudez del alma que los criticos literarios
del mundo entero aseguran que hay en ella una madre universal de las letras. Ya tiene el Nobel, el
Cervantes, y mafiana, con la presencia de la Luna en primera fila, recibira de manos de la
alcaldesa el titulo de hija contemporanea, ilustre y fria de nuestro pueblo y comarca.

Ahora, eso si, no olvidarlo, hacemos vida siempre de noche.

Y nuestro cronista oficial, Bonifacio Reverdn de Andrés, acaba de publicar una historia hasta hoy
desconocida en la que nuestros antepasados, jyo que sé!, digamos que el padre del padre del
padre del padre del padre del padre del padre del padre del padre del padre del padre del padre
del padre del padre del padre del padre del padre del padre del padre del padre del padre de mi
padre vivian durante el dia. jEfectivamente! A pleno sol. Y eran, segun los ultimos datos
descubiertos en el adeene de un clarinete extraido de una cueva, melomanos y adoradores del
Sol, y hasta hicieron la guerra con mascarillas y sin mascarillas. Y todas las guerras las perdian.
Todas hasta que se hizo de noche e inventamos la tiniebla como luz de vida.

Nosotros ni que decir tiene qur adoramos la noche de Maupassant.
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