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Esa noche, mientras los sacerdotes y peregrinos caminaban apretujándose por la vereda lodosa y
alfombrada de zacate mustio, el cometa cruzó los cielos justamente cuando un rayo caía con gran
estrépito sobre el cuadrángulo del Templo Mayor, haciendo fulgurar, en un silencioso trazado
blanquinegro, el orgulloso ídolo de piedra del gran dios Ometéotl. El augurio, según la
interpretación abierta del cacique nahua Oluta, que había sido invitado, como tributario que era,
por el mismo tlatoani para celebrar el Quecholli —la cacería ritual—, conllevaba un significado que
iba más allá del poder ilustrado de los funcionarios mexicas de su reino.

Los dolores de parto de su mujer comenzaron cuando empapado de agua, Oluta, apartando a su
mujer del gentío y bastante convencido de que algo tremendo estaba por ocurrir, mandó a esparcir
las malas nuevas con su esclavo chontal. La noticia corrió por todo el largo y ancho del valle de
Anáhuac, arrasando con la fortaleza unificadora de la psicología étnica del gran imperio, que se



veía abatido por una sola chispa agorera que amenazaba con incendiar de presto y de toque la
pradera entera. La voz llegó incluso más allá de los lejanos rincones de la confederación, en el sur
costero, hogar del mismo Oluta, el selvático Tabasco, donde los mayas chontales se habían
envalentonado contra los regimientos imperiales.

Cuando la niña era desvaciada del vientre de la madre, Oluta advirtió que sus ojivas tenían la
forma de ojos de sierpe y que su boca, balbuceante, mostraba dos perfectos dientes, otra palmaria
señal que le confirmaba la llegada de un conflicto a gran escala, “un final de los tiempos, un
terrible cataclismo nahua”. A esta atrocidad hipotética, le añadía el horror de una mancha roja
parecida a una flor de huauhtli que se esparcía oronda por la frente fina de la niña.

“Estamos acabados”, se dijo.

Preocupado por esto, Oluta, el cacique de Xaltipa, quiso aplacar este infortunio haciendo nombrar
a la niña “flor para hacer cordeles”, Malintzin, en honor a la diosa Malinalxóchitl, bella señora de
las serpientes, escorpiones y alimañas del desierto, azote de los aztecas, a quienes acostumbraba
a devorar el corazón y partía en dos sin piedad.

“Con amor se vence al mal de ojo”, se consolaba.

Malintzin tenía el poderoso don mágico del mal augurio y la regeneración infinita del infortunio, y
su padre lo sabía. Aunque la amaba, la ocultaba y la mantenía en el oscuro ostracismo; el
sacerdocio y la magia le estaban negados. Pero su poder iba más allá de esas mezquindades
patriarcales; de forma natural, Malintzin conoció el uso de la magia, de las hierbas y de todas las
lenguas, porque se le desbordaban de las manos, de la boca y de su vivo espíritu. Sin que lo
pidiera, descubrió alegre que poseía además la capacidad innata de transformarse en su animal
de poder, su alter ego, la esencia misma de los nahuales. Asimismo, supo que tenía la capacidad
de conectarse oníricamente con la energía del Universo cuando, jugando al totoloque, apilaba
pequeñas estructuras en forma de cuerda que vibraban en un espacio-tiempo para ella
comprensible y que le daba acceso a todos los entes y dimensiones auténticas; en una palabra,
era capaz manipularlo todo.

Su padre le temía tanto como la amaba, y sabía que de ella no saldría nada bueno si algún día su
ira no era contenida. Algunos sacerdotes mexicas que administraban los tributos de la ciudad y
que eran íntimos de la familia la miraban de reojo y la repudiaban porque sus facultades eran
superiores a las de ellos; le reprochaban que no se hubiera consagrado a ningún dios, por tanto,
no era más que una pelandusca hechicera. Debía ser acallada, aprisionada.

Cierta tarde, Malintzin tuvo un sueño terrible: Se había transformado en águila y mientras
sobrevolaba un árbol de higueras plantado en un mar de cañas, el dios Quetzalcoatl, la Serpiente
Emplumada, se le había aparecido, y atacado, para luego preñarla, con tal violencia que le perforó



el vientre, del que comenzó a salir una sangre venenosa que acabaría con todo los pueblos del
maíz que proliferaban en aquella pacifica y beatífica tierra. De esta miasma holocáustica, emergía
una nueva raza de hombres, una raza sumisa, pendenciera y despreciada por su propio dios.

Malintzin despertó y lloró porque consideró que aquel dios era injusto. Debía pactar con él, la Gran
Serpiente, para ganar su favor y evitar no sólo su humillación sino que la extinción de su gente.

Pero pronto descubrió que todo intento era inútil y que su destino estaba echado. Una madrugada
de enero, un contingente militar de mayas chontales atacó la plaza de Xaltipa que acaudillaba su
padre, quien como cacique respondió con una lanzadera de flechas que acabó con cientos de sus
adversarios, provocando con ello la cólera del gran capitán maya Tabscoob, el Señor de los Ocho
Leones, llamado el Gran Conquistador, el que había hecho retroceder a los nahuas hacia el centro
del país.

Tabscoob volvió con un gran ejército de veinte mil hombres, tomó la ciudad y capturó a Oluta,
quien sostenía en sus brazos a Malintzin mientras le rogaba:

“Como quiera que sea, hija, no los maldigas”.

Malintzin lloraba sobre un río de enojo, desilusión y ánimo de venganza. Tabscoob no tuvo piedad:
cogió a Oluta y lo decapitó frente a Malintzin en el gran Altar de Sacrificios, al que luego convirtió
en mercado por considerar indigno a su oponente. Malintzin, compungida y ardida, se costuró los
labios para no pronunciar palabra y así apuntalar el juramento que le hizo a su padre; pero no era
capaz de ocultar el aura de malignidad que proyectaba con colores furiosos del fondo de su alma.
Tabscoob la tomó a ella y a su madre como ofrendas y esclavas, y no cesó de humillarlas día tras
día.

Una tarde de marzo, Malintzin se descosturó los labios; el viento del norte le había susurrado al
oído: “Tu hora ha llegado”. La brisa la echó andar por la arena del río. Sonrió al darse cuenta de lo
que veían sus ojos: a lo lejos, unos dioses, blancos y barbados, hijos de Quetzalcoatl, vestidos con
ropas centelleantes y enceguecedoras, flanqueados por dos nobles aztecas que los dirigían a
través de la selva, intentaban cruzar el río. Supo ahí mismo que el día de su compensación estaba
próximo. Finalmente resarciría todos los vejámenes y humillaciones a las que ella y su familia se
habían visto sometidas tanto por los sacerdotes mexicas como por la élite de los mayas chontales.
No pensó ya más en la promesa que le había hecho a su padre. Su corazón buscaba saciar su
sed de justicia y deseaba la destrucción de aquellas anquilosas instituciones.

Pudo observar como un dios resplandeciente, bastante membrudo, tosco y de cabello hirsuto,
arengaba con su voz estentórea a los guerreros de Tabscoob amenazándolos con una gigantesca
cruz de madera:



“¡En el nombre de Cristo, dejadme entrar o entraré por la fuerza y desgarraré cada una de sus
fortalezas para gloria de los evangelios!”

Los guerreros mayas se negaban y le gritaban que se largara. La altura de la corriente del río
impedía que los dioses y los centauros cruzaran e hicieran un despliegue pleno de su poder. Al fin,
un noble azteca que se hacía llamar Cuauhtémoc hizo una seña para que una parte de la legión
celestial retrocediera y volviera a perderse en la selva.

Fue entonces cuando Tabscoob hizo su insolente aparición. De pronto, los ojos serpenteantes de
Malintzin se enconaron. Con un calambre que le salía del corazón, posó suavemente su mano en
la corriente del río y ésta bajó de inmediato; los emisarios de Quetzalcoatl lo cruzaron y arrasaron
con los hombres del Señor de los Ocho Leones. Malintzin tuvo el regocijo de verlo arrodillarse y
pedir clemencia mientras besaba los pies del “Ave del Cielo” y era escoltado por Cuauhtémoc y su
primo.

Tabscoob la observó y le espetó con tono enfurecido:

“Has acabado conmigo, pero tú acabarás con tu propio pueblo, maldita bruja. Errante será tu vida
y plañidero será tu andar”.

El dios centelleante puso su mirada en ella, la tomó de las manos, la besó y le preguntó por su
nombre al oído. Malintzin sonrió astutamente, al tiempo que se inclinó para susurrarle, con el
fresco aliento de un agradable vientecillo, unas palabras sediciosas en nahuatl. Inexplicablemente,
el dios blanco mandó a ahorcar a los dos nobles aztecas que le acompañaban, y desde entonces
la magia de la bruja nahua acaparó todos los altos montes del continente, desde los volcanes del
valle de Anáhuac hasta las nevadas cordilleras andinas, acabando con cada uno de los pueblos
que los habitaban y con las instituciones que los regían, llenándolos con la savia venenosa de
nuevos hombres.

La venganza de la bruja Malintzin se había cumplido. Plenamente.
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