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Esa noche, mientras los sacerdotes y peregrinos caminaban apretujandose por la vereda lodosa y
alfombrada de zacate mustio, el cometa cruzo los cielos justamente cuando un rayo caia con gran
estrépito sobre el cuadrangulo del Templo Mayor, haciendo fulgurar, en un silencioso trazado
blanquinegro, el orgulloso idolo de piedra del gran dios Ometéotl. El augurio, segun la
interpretacion abierta del cacique nahua Oluta, que habia sido invitado, como tributario que era,
por el mismo tlatoani para celebrar el Quecholli —la caceria ritual—, conllevaba un significado que
iba mas alla del poder ilustrado de los funcionarios mexicas de su reino.

Los dolores de parto de su mujer comenzaron cuando empapado de agua, Oluta, apartando a su
mujer del gentio y bastante convencido de que algo tremendo estaba por ocurrir, mandé a esparcir
las malas nuevas con su esclavo chontal. La noticia corrié por todo el largo y ancho del valle de
Andhuac, arrasando con la fortaleza unificadora de la psicologia étnica del gran imperio, que se



veia abatido por una sola chispa agorera que amenazaba con incendiar de presto y de toque la
pradera entera. La voz llegé incluso mas alla de los lejanos rincones de la confederacion, en el sur
costero, hogar del mismo Oluta, el selvatico Tabasco, donde los mayas chontales se habian
envalentonado contra los regimientos imperiales.

Cuando la nifia era desvaciada del vientre de la madre, Oluta advirtié6 que sus ojivas tenian la
forma de ojos de sierpe y que su boca, balbuceante, mostraba dos perfectos dientes, otra palmaria
sefal que le confirmaba la llegada de un conflicto a gran escala, “un final de los tiempos, un
terrible cataclismo nahua”. A esta atrocidad hipotética, le afiadia el horror de una mancha roja
parecida a una flor de huauhtli que se esparcia oronda por la frente fina de la nifia.

“Estamos acabados”, se dijo.

Preocupado por esto, Oluta, el cacique de Xaltipa, quiso aplacar este infortunio haciendo nombrar
a la nifia “flor para hacer cordeles”, Malintzin, en honor a la diosa Malinalxéchitl, bella sefiora de
las serpientes, escorpiones y alimafas del desierto, azote de los aztecas, a quienes acostumbraba
a devorar el corazén y partia en dos sin piedad.

“Con amor se vence al mal de 0jo”, se consolaba.

Malintzin tenia el poderoso don magico del mal augurio y la regeneracion infinita del infortunio, y
su padre lo sabia. Aunque la amaba, la ocultaba y la mantenia en el oscuro ostracismo; el
sacerdocio y la magia le estaban negados. Pero su poder iba mas alla de esas mezquindades
patriarcales; de forma natural, Malintzin conocié el uso de la magia, de las hierbas y de todas las
lenguas, porque se le desbordaban de las manos, de la boca y de su vivo espiritu. Sin que lo
pidiera, descubrié alegre que poseia ademas la capacidad innata de transformarse en su animal
de poder, su alter ego, la esencia misma de los nahuales. Asimismo, supo que tenia la capacidad
de conectarse oniricamente con la energia del Universo cuando, jugando al totoloque, apilaba
pequefias estructuras en forma de cuerda que vibraban en un espacio-tiempo para ella
comprensible y que le daba acceso a todos los entes y dimensiones auténticas; en una palabra,
era capaz manipularlo todo.

Su padre le temia tanto como la amaba, y sabia que de ella no saldria nada bueno si algin dia su
ira no era contenida. Algunos sacerdotes mexicas que administraban los tributos de la ciudad y
gue eran intimos de la familia la miraban de reojo y la repudiaban porque sus facultades eran
superiores a las de ellos; le reprochaban que no se hubiera consagrado a ningun dios, por tanto,
no era mas que una pelandusca hechicera. Debia ser acallada, aprisionada.

Cierta tarde, Malintzin tuvo un suefio terrible: Se habia transformado en aguila y mientras
sobrevolaba un arbol de higueras plantado en un mar de cafas, el dios Quetzalcoatl, la Serpiente
Emplumada, se le habia aparecido, y atacado, para luego prefiarla, con tal violencia que le perforo



el vientre, del que comenz6 a salir una sangre venenosa que acabaria con todo los pueblos del
maiz que proliferaban en aquella pacifica y beatifica tierra. De esta miasma holocaustica, emergia
una nueva raza de hombres, una raza sumisa, pendenciera y despreciada por su propio dios.

Malintzin desperto y llor6é porque considerd que aquel dios era injusto. Debia pactar con él, la Gran
Serpiente, para ganar su favor y evitar no sélo su humillacién sino que la extincién de su gente.

Pero pronto descubrio que todo intento era inutil y que su destino estaba echado. Una madrugada
de enero, un contingente militar de mayas chontales atacé la plaza de Xaltipa que acaudillaba su
padre, quien como cacique respondié con una lanzadera de flechas que acabd con cientos de sus
adversarios, provocando con ello la colera del gran capitan maya Tabscoob, el Sefior de los Ocho
Leones, llamado el Gran Conquistador, el que habia hecho retroceder a los nahuas hacia el centro
del pais.

Tabscoob volvié con un gran ejército de veinte mil hombres, toma la ciudad y capturé a Oluta,
guien sostenia en sus brazos a Malintzin mientras le rogaba:

“Como quiera gue sea, hija, no los maldigas”.

Malintzin lloraba sobre un rio de enojo, desilusion y animo de venganza. Tabscoob no tuvo piedad:
cogi6 a Oluta y lo decapit6 frente a Malintzin en el gran Altar de Sacrificios, al que luego convirtid
en mercado por considerar indigno a su oponente. Malintzin, compungida y ardida, se costuré los
labios para no pronunciar palabra y asi apuntalar el juramento que le hizo a su padre; pero no era
capaz de ocultar el aura de malignidad que proyectaba con colores furiosos del fondo de su alma.
Tabscoob la tomé a ellay a su madre como ofrendas y esclavas, y no cesé de humillarlas dia tras
dia.

Una tarde de marzo, Malintzin se descosturo los labios; el viento del norte le habia susurrado al
oido: “Tu hora ha llegado”. La brisa la eché andar por la arena del rio. Sonri6 al darse cuenta de lo
que veian sus ojos: a lo lejos, unos dioses, blancos y barbados, hijos de Quetzalcoatl, vestidos con
ropas centelleantes y enceguecedoras, flanqueados por dos nobles aztecas que los dirigian a
través de la selva, intentaban cruzar el rio. Supo ahi mismo que el dia de su compensacion estaba
préximo. Finalmente resarciria todos los vejamenes y humillaciones a las que ella y su familia se
habian visto sometidas tanto por los sacerdotes mexicas como por la élite de los mayas chontales.
No pens6 ya mas en la promesa que le habia hecho a su padre. Su coraz6n buscaba saciar su
sed de justicia y deseaba la destruccion de aquellas anquilosas instituciones.

Pudo observar como un dios resplandeciente, bastante membrudo, tosco y de cabello hirsuto,
arengaba con su voz estentérea a los guerreros de Tabscoob amenazéandolos con una gigantesca
cruz de madera:



“iEn el nombre de Cristo, dejadme entrar o entraré por la fuerza y desgarraré cada una de sus
fortalezas para gloria de los evangelios!”

Los guerreros mayas se negaban y le gritaban que se largara. La altura de la corriente del rio
impedia que los dioses y los centauros cruzaran e hicieran un despliegue pleno de su poder. Al fin,
un noble azteca que se hacia llamar Cuauhtémoc hizo una sefia para que una parte de la legiéon
celestial retrocediera y volviera a perderse en la selva.

Fue entonces cuando Tabscoob hizo su insolente aparicion. De pronto, los ojos serpenteantes de
Malintzin se enconaron. Con un calambre que le salia del corazén, posé suavemente su mano en
la corriente del rio y ésta bajo de inmediato; los emisarios de Quetzalcoatl lo cruzaron y arrasaron
con los hombres del Sefior de los Ocho Leones. Malintzin tuvo el regocijo de verlo arrodillarse y
pedir clemencia mientras besaba los pies del “Ave del Cielo” y era escoltado por Cuauhtémoc y su
primo.

Tabscoob la observé y le espet6 con tono enfurecido:

“Has acabado conmigo, pero tu acabaras con tu propio pueblo, maldita bruja. Errante sera tu vida
y plafiidero seréa tu andar”.

El dios centelleante puso su mirada en ella, la tomé de las manos, la besé y le pregunt6 por su
nombre al oido. Malintzin sonrié astutamente, al tiempo que se inclin para susurrarle, con el
fresco aliento de un agradable vientecillo, unas palabras sediciosas en nahuatl. Inexplicablemente,
el dios blanco mandé a ahorcar a los dos nobles aztecas que le acompafiaban, y desde entonces
la magia de la bruja nahua acaparoé todos los altos montes del continente, desde los volcanes del
valle de Anahuac hasta las nevadas cordilleras andinas, acabando con cada uno de los pueblos
gue los habitaban y con las instituciones que los regian, llenandolos con la savia venenosa de
nuevos hombres.

La venganza de la bruja Malintzin se habia cumplido. Plenamente.
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