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Nada mas ver esto, mis parpados cedieron y me quedé profundamente dormido, tendido en la
hierba. Asi estuve varias horas, hasta que me despertaron los relinchos de mi caballo. Después de
refrescarme la cara y volver en mi, palmeé su cuello y puse el pie en el estribo.

A los pocos dias por fin llegué a mi destino: San Petersburgo, la capital de Rusia. Me provoco
una sonrisa que aun circulara la anécdota, segun la cual tiempo ha un extranjero habia irrumpido
en la ciudad montado en un trineo arrastrado por un enorme lobo que la difi6 al final del trayecto.
El lobo (jlo vi!) habia sido disecado y aun ensefiaba los agudos dientes en una armeria (Armeria
Merino, regentada por un sevillano rusificado que asi exorcizaba los fantasmas de los lobos de su



niiez montaraz, cuando los hijos de la noche aullaban a la luna y diezmaban los rebafios de
ovejas merinas de su padre, de oficio pastor) y del extranjero se sabia que era un noble
centroeuropeo que, tras una corta estancia, se habia enrolado en el ejército ruso para luchar
contra los turcos, consiguiendo memorables victorias (alors, acertaron de pleno).

Tras unas breves pesquisas, no me resulté dificil hallar la casa de un antiguo y conocido
general, de tez cobriza y grandes mostachos canosos, entero salvo la tapa de los sesos, perdida
esta en batalla contra los otomanos (posteriormente sustituida por una lamina de plata), con la
cabeza siempre cubierta por un sombrero, gracias a lo cual podia permitirse beber cuanto quisiera
y no embriagarse, pues le bastaba levantar levemente el sombrero y, a su vez, la tapa argentada
para que las nubes espirituosas se esfumaran.

Cuando llegué a la casa en cuestion, la hallé muy concurrida. Alli me enteré que el viejo
general de risuefia expresion, antafio sufrido objeto de mis bromas llameantes, habia perdido su
tltima batalla (esa que perderemos todos y cada uno) y acababa de ser inhumado, a cuyas
exequias habia asistido media ciudad y el Unico de sus hermanos, un sexagenario tipo rechoncho,
barbado y de mejillas redondas y rojas como manzanas. Tras identificarme ("Ante vos el Bardn
Munchausen. Os presento mis respetos y os ofrezco mi amistad, si de buena gana la aceptais") y
expresarle mis condolencias ("Una pérdida terrible. Lo lamento por vos. No debe ser facil lidiar con
el dolor en estos dificiles momentos") me invitdé a sentarme y compartir una botella de aguardiente.

"Mi hermano, Excelencia -dijo mientras llenaba un par de vasos frios con vodka de 40 grados y
exprimia levemente sobre ellos medio limén-, era un tumbacuartillos al cubo, un dipsémano
incorregible. Como yo, aunque en menor medida que él. Ambos heredamos de nuestro difunto
padre (se santigu0) esa aficion por el alcohol. Aficibn nada recomendable, destructora de higado,
de estdbmago, de pancreas, de corazon, y lo que es peor, de familia; por fortuna, ni yo ni mi
hermano formamos ninguna, tal vez escarmentados por la nuestra propia. Una aficién, creo,
inherente a nuestra naturaleza. Innata. Habiamos nacido alcohdlicos, por asi decirlo, una suerte de
predisposicién ab ovo. En mi caso, alcohdlico e inventor. (Hizo una pausa y bebi6 de un trago su
vodka aromatizado con jugo de limon. Yo hice otro tanto. Volvio a llenar los vasitos y, tras
chasquear la lengua, continud): Si, desde muy joven me gusté el aguardiente y la ingenieria, a
partes iguales, de tal forma que, pasados los afios, entre trago y trago, entre curda y curda,
después de concluir los estudios pertinentes, en la edad adulta, luego de multiples aciertos y
fracasos, de infinidad de pequefios inventos que me enriquecieron, decidi dar el triple salto mortal
y construir mi obra maestra: una nave voladora con la forma de... ¢a que no adivinais cuél?"

Respondi: "De una botella de vino verde musgo".

Sorprendido, exclamo: "jAh, la habéis visto! Muchos lo han hecho y se han vuelto majaretas,
perdido la chaveta. Pero asi es, existe. No es ningun suefio. Mejor dicho, es un suefio hecho
realidad. Mi suefio. Unir en una sola cosa mis dos grandes pasiones: la invencion y el acohol. (De
nuevo empind el codo para deslizar por su garganta el chupito de vodka con el toque limonado,



accion que gustosamente imité. Mientras repostaba los vasitos prosiguio): Y lo mas curioso de
todo es que mi botella voladora funciona con alcohol. Kilolitros de alcohol en deflagracion a través
de un ingenioso y novedoso sistema de propulsién. Una botella con alcohol dentro (nada original,
¢verdad?) Da igual que este sea barato e imbebible y aquella sea gigante y hecha de albafiileria.
Nave y mansién-castillo a la vez, con ella viajo por todo el mundo -yo y mi comitiva (operarios,
doncellas y criados)-, pues ademas de vehiculo es una rica mansion, con decenas de estancias y
todas las comodidades imaginables. La Unica diferencia es que todo, las sillas, los armarios, las
lamparas, los espejos, las camas... todo esta clavado para evitar el caos y la destruccion con el
movimiento. ¢ Como nos financiamos? En estos tiempos de guerra contra los turcos, hacemos las
veces de espias alados. Observando y registrando minuciosamente, desde nuestra privilegiada
atalaya, las maniobras tacticas del enemigo, para mas tarde vender esta dorada informacién al
servicio de inteligencia ruso. Los generales son nuestros mas fervorosos partidarios: saltan de
alegria cada vez gue los visitamos con nuestros cartapacios, y no vacilan, mediante los delegados
gubernamentales, en satisfacer nuestras jnunca mejor dicho! altas exigencias pecuniarias. De vez
en cuando, un adinerado comerciante y su esposa contactan conmigo, a través de mis
representantes en tierra firme, y los trasladamos a grandes distancias, a visitar paises exéticos, en
fabulosos viajes de esparcimiento y/o de negocios, con la condicién de no divulgar detalles y
pormenores de mi maquina volante. Cosa, lo sé, harto dificil de mantener".

Tras vaciar de nuevo el vasito de vodka matizado de limén, el quimérico inventor concluyoé:
"Mafiana, Excelencia, partiré hacia la China, donde me espera impaciente el Emperador
Quianlong: desea sobrevolar su reino y ver la salida del Sol desde el monte Tai. En cuanto a esta
casa y todo lo que contiene, salvo unos pocos recuerdos personales, he acordado con las
autoridades de la ciudad su venta en almoneda y que los beneficios obtenidos sean repartidos
entre los humildes. Os invito y animo, querido Barén, a que viajéis conmigo en mi botella voladora,
pues me agrada vuestra compalfiia, y de este modo podréis probar la excitante sensacién de volar
y conocer de primera mano sus entresijos mecanicos. Un privilegio sélo al alcance de unos
pocos".

Aquello era desmesurado. Una tentacién y un regalo demasiado seductores para rechazarlos.
Una oportunidad Unica, no tanto de volar (cosa que ya habia hecho muchas veces; creo que
aprendi a volar antes que a andar), como de hacerlo con relajacion y confort, ademas de descubrir
el milagro de la maquina volante, viajar hacia el Oriente, atravesando sus incontables rios, valles y
montafas, llegar hasta la China, donde todavia no habia estado, y si llegara la ocasién, conocer
en persona a su mismisimo Emperador.

Bebi mi vodka citrico tout a coup, no tanto para decidir en el interin como para calmar la
excitacion que bullia en mi interior.

Contesté: "Sera para mi un honor y un placer aceptar vuestra amable y sincera invitacion".



*Este cuento esté inspirado en la ilustracion titulada "Botella volando”, de Sergey Tuykanov. N. del
A.
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