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Ya esté bien, por Dios, déjenme los dos, si, los dos, ya no aguanto mas. Estoy perdiendo el juicio.
Quiero que me dejen. Abandonen mi vida, mi casa, esta biblioteca. LIévense los libros, ustedes
dos, todos los libros. No puedo leer mas.

¢ Pero qué demonios quieren ustedes de mi? Si, ustedes.

Siempre conmigo, y lo mismo digo de esos otros, Chéjov, Poe, Maupassant, Bukowski, Miller,
ifuera! Quiero estar solo.

No quiero seguir leyendo. No quiero escribir mas con tanto susurro, pisadas, el humo de los
cigarrillos, canciones en inglés, escritores sgeniales que entran y salen de la habitacion.

Creia que eran mis amigos, pero no. Todos ustedes son demonios que se meten en mi cabezay
perforan, golpean, martillean, taladran.

Ah, si, la muasica, por supuesto, lo olvidaba; el jazz, sé que el jazz puede terminar con ustedes.

El jazz es mi aliado, y el guisqui. Aqui llega. Les adverti que no aguantaria mas.

Escuchen al negro cantar, y los instrumentos que no tienen miedo.

El jazz no tiene miedo cuando entra en guerra.

Sudando me despierto. Miro por la ventana. ¢ No amanece nunca en esta ciudad? Las cinco y



diecisiete de la mafiana. Meo sangre otra vez. El médico asegurd que podia ocurrir. Que bebiera
mucha agua, mas de dos litros y medio al dia. Pero no amanece, por Dios.

Hay un libro de cuentos abiertos en la mesilla, junto a la cama. "Ceremonias". No quiero leer mas.
Unas cuartillas en el suelo.

Vagamente la gente enloquecida tras el concierto y el maestro que desaparece y es horror lo que
siento. O confusion.

No, ya sé lo que senti. Me desperté porque sabia que nadie escribiria como ese hombre. No
quiero decir el nombre. "Las Ménades", si, fue en ese cuento. Al terminar la lectura algo ocurrio.

Quiero ducharme. Necesito ducharme. Me duele la cabeza. Tanto.

Perder la guerra y no haber muerto es lo mas cruel que le puede ocurrir al cobarde.

En el trabajo, en la oficina, los hombres escarabjo entran y salen. Todos iguales. Todos altos. Por
lo menos todos mas altos que yo. Huelen igual. No es que huelan mal. Van limpios. Mueren
limpios. Trabajan conmigo y hacen el mismo trabajo. La gente espera. De pie, esperando a que.

¢, Qué? Todos nos vamos a desayunar. Me sirven el café y el medio bocadillo de jamén y queso.
Hoy no quiero el chupito de Chinchén seco. Regreso. Regresamos. Y la gente que espera también
regresa. Otro dia.

Y cuando recorra las calles para meterme en el piso seguramente que los demonios o los
escritores estaran ahi. Sentados, alegres, conversando.

Y uno de ellos, el argentino, el francés, el maricon del inglés con su puta mujer insignificante de los
cojones, uno de los tres se acercara y preguntara por mi novela. Y reiran. Hasta la mujer
insignificante.

No tiene vuelta de hoja. Perder la guerra y no haber muerto es lo mas cruel que le puede ocurrir al
cobarde.
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