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María, sí, María, nació para morir pronto. Eso decían. Enfermita. Lloraba y dormía. Mamá y papá
se pusieron tristes. Yo jugaba bajo la mesa de la cocina con un indio Apache y un soldado
montado a caballo. Mi perro, porque era mi perro, estaba siempre a mi lado, mirándome, moviendo
el rabo cuando también yo lo miraba y le pedía que ayudara al indio. Siempre al indio. Oía a mi
hermanita llorar. Oía el silencio cuando dormía. Oía hablar a mis padres. Así un día mi padre
descubrió la bebida y mi madre también. Mamá cocinaba cada vez peor. Borracha. Papá se hizo
violento, pero no con mamá, no con mi hermanita, pobrecita, tampoco conmigo, pero se volvió una
bestia con mi perro. A patadas lo movía por casa. Una mañana, pocos días antes de Navidad, el
perro, mi perro, amaneció muertito. Bajo la mesa de la cocina, con el indio Apache cerquita de su
boca. Ese día supe por primera vez lo que es odiar. Sentí frío, ganas de llorar, pero no lloré.
Ganas de matar, pero no maté. Ganas de gritar, pero no grité. Mi hermanita, enferma, lloraba, más
que otros días. La besé con amor. Mamá rompió una botella y papá se enfadó. Y para echar fuera
el enfado tenía que buscar una cosa a la que hacer daño. Ya no estaba mi perrito. Nunca le puso
la mano encima a mamá. Hubiera dado la vida por mi hermanita. No se acordaba de yo que
estaba por allí. Salió a la  calle en busca de bronca y la encontró. Otro papá lo mató golpeándole
la cabeza con un martillo. La policía llegó a casa y anunció a mamá que papá había sido
asesinado. Lloró, claro, pero a mí el llanto de mamá me pareció lejano. Bajo la mesa, sin perro,
sabía que mi hermanita se estaba poniendo mejor. Que la vida nos esperaba para abrazarnos de
verdad. Que estaríamos mucho tiempo juntos. ¿Y mamá? ¿Qué fue de mamá? Ya no recuerdo el
día que salió y no regresó. Ya no recuerdo cómo se llamaba. Ya no recuerdo casi nada. Mi
hermana y yo vivimos en P. Yo trabajo en una carpintería y ella es camarera de piso. Somos gente
de bien. Tenemos un perro. No bebemos. Mi indio Apache y mi soldado montado a caballo siguen
ahí. Encima de un mueble de la sala.
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