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Maria, si, Maria, nacio para morir pronto. Eso decian. Enfermita. Lloraba y dormia. Mama y papa
se pusieron tristes. Yo jugaba bajo la mesa de la cocina con un indio Apache y un soldado
montado a caballo. Mi perro, porque era mi perro, estaba siempre a mi lado, mirandome, moviendo
el rabo cuando también yo lo miraba y le pedia que ayudara al indio. Siempre al indio. Oia a mi
hermanita llorar. Oia el silencio cuando dormia. Oia hablar a mis padres. Asi un dia mi padre
descubri6 la bebida y mi madre también. Mam4 cocinaba cada vez peor. Borracha. Papé se hizo
violento, pero no con mam4, no con mi hermanita, pobrecita, tampoco conmigo, pero se volvié una
bestia con mi perro. A patadas lo movia por casa. Una mafiana, pocos dias antes de Navidad, el
perro, mi perro, amanecié muertito. Bajo la mesa de la cocina, con el indio Apache cerquita de su
boca. Ese dia supe por primera vez lo que es odiar. Senti frio, ganas de llorar, pero no lloré.
Ganas de matar, pero no maté. Ganas de gritar, pero no grité. Mi hermanita, enferma, lloraba, mas
gue otros dias. La besé con amor. Mama rompio una botella y papa se enfadd. Y para echar fuera
el enfado tenia que buscar una cosa a la que hacer dafo. Ya no estaba mi perrito. Nunca le puso
la mano encima a mama. Hubiera dado la vida por mi hermanita. No se acordaba de yo que
estaba por alli. Salié a la calle en busca de bronca y la encontrd. Otro papa lo maté golpeandole
la cabeza con un martillo. La policia llegé a casa y anuncié a mama que papa habia sido
asesinado. Lloro, claro, pero a mi el llanto de mama me parecio lejano. Bajo la mesa, sin perro,
sabia que mi hermanita se estaba poniendo mejor. Que la vida nos esperaba para abrazarnos de
verdad. Que estariamos mucho tiempo juntos. ¢Y mama? ¢ Qué fue de mam4? Ya no recuerdo el
dia que salid y no regresd. Ya no recuerdo cémo se llamaba. Ya no recuerdo casi nada. Mi
hermana y yo vivimos en P. Yo trabajo en una carpinteria y ella es camarera de piso. Somos gente
de bien. Tenemos un perro. No bebemos. Mi indio Apache y mi soldado montado a caballo siguen
ahi. Encima de un mueble de la sala.
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