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“Incidit in Scyllam, cupiens vitare Charybdim [Cae en Escila, deseando evitar Caribdis].", Homero,
La Odisea.
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El dia 15 de enero de dos mil siete, luego de realizar unas investigaciones en el subsuelo del
Valle de los Emperadores en México, tras un incomodo viaje de tres horas en un viejo bimotor



Tucano, aterrizaba yo en la isla de Roatan, en el caribe centroamericano, cuando recibi la alerta
de un correo de voz en mi celular: «Mi estimado Bruno Colono, es urgente que te contactes
conmigo. Tu presencia en Moscu tiene caracter obligatorio. Llamame lo mas pronto posible para
coordinar tu llegada con el personal de la Sociedad de Investigaciones Marinas. Tu amigo, Dimitri
Pavlovich».

Efectivamente, era la voz eslava, potente e impensablemente lirica, de mi amigo Dimitri.
Recordé enseguida los dias de juerga en tierra rusa, embebidos de vodka y mazurca en las
cantinas de la grachevca[l], donde soliamos recitar los poemas de Pushkin y reirnos a carcajada
batiente por la gracia de los cuentos de Afanisiev. jY como olvidar a la dulcisima Olesya, esa novia
tan perfecta, una barbie, que dejé con el mayor de mis pesares en casa del patriarca Abramovich!
Fueron mis mejores tiempos. En esos fabulosos dias, Dimitri y yo habiamos hecho exploraciones
en los rifts del Atlantico, financiadas por el gobierno ruso, cartografiando los fondos abisales,
midiendo sus profundidades, para dar paso a las instalaciones de cables de fibra dptica que
conectarian a ese pais con el resto del mundo. Y lo que es mas sorprendente, habiamos hecho
estas inmersiones con la ayuda de un antiguo batiscafo, el Thresler, una reliquia de los tiempos
del gran Piccard.

Apenas desembarqué en el aeropuerto de Moscu, el personal de la Sociedad me recibié. Uno
de ellos era el sefior Svyatoslav Chernov, miembro del Comité Central, excelente gedlogo marino,
y el sefior Yuri Kamkov, submarinista especializado en arqueologia marina. «Binvenito», me saludé
Chernov, con su espafiol de escuela, dandome un beso en la mejilla. «la jaraché ravarit pa
rasski[2]», le contesté con una sonrisita. Kamkov, sorprendido, se echd a reir y, abrazdndome, me
dio otro beso. Les pregunté por Dimitri, y otra vez rieron: «jOh, Pavlovich, on miédlenna guliait![3]»,
refiriéndose a la pasmosa tranquilidad con que mi amigo suele enfrentar las cosas.

Llegamos al edificio de la Sociedad, una verdadera obra maestra de arte arquitecténico
barroco, y pronto mis ojos se toparon con los de Dimitri, quien me esperaba, recostado y con los
brazos cruzados, al lado de una arcaica escafandra metélica —jnada mas y nada menos que la
famosa “maquina hidrostatergatica” de Fréminet!—, fumandose un cigarrillo. jEstas ante un
monumento!, le sefialé. {En Rusia todo es monumental!, me devolvié el saludo afectuosamente
Dimitri: «Kak dela?»[4], y levanto las cejas, tendiéndome la mano. «Normalna»[5], le respondi, y
nos abrazamos. Pasamos a una sala de juntas. En medio de rollos cartograficos, compases y
medidores, Chernov tomo la palabra.

—Sefiores: bienvenidos. Dejaré a un lado los formalismos y expondré sin tapujos el objetivo de
nuestra misién: desvelar el misterio que rodea las desapariciones de barcos en el lago Baikal,
situado en el sur de la Siberia. Ese sera el objeto de nuestra tarea, y estos son los motivos que
nos mueven a realizarla: El Baikal, cuya riqueza ecolégica es extraordinaria, es, ademas, una de
las mayores fuentes generadoras de riqueza econdmica de la regién. Desgraciadamente, en los
ultimos dos afios, una serie de naufragios, inexplicables, han azotado a las embarcaciones
comerciales que lo navegan, ahuyentado a los comerciantes, industriales e inversores,



provocando con ello una depresién financiera local, que tiene afligido al Gobierno ruso, quien ve
con tristeza un declive terrible en la captacién de impuestos. Estando las cosas asi, el Gobierno,
por medio de la Armada, ha contratado los servicios de la Sociedad de Investigaciones Marinas,
para que el misterio sea desvelado de una vez por todas.

Todos asentimos, en verdad agradecidos por las juiciosas palabras de Chernov.

»Se nos ha asignado un fondo estatal para ejecutar dichas investigaciones. Y lo primero que se
me ha ocurrido a mi, gracias al consejo de mi amigo Dimitri Pavlovich, es contratar los servicios
del sefior Bruno Colono, reconocido oceanografo, de quien conozco a la perfeccion sus trabajos.
La materia de estudio es vasta, sefores, pues el Baikal, con sus 1,600 metros de profundidad,
compite facilmente en profundidad con cualquiera de los mares del mundo. Las monografias del
sefior Bruno Colono sobre el fondo marino nos ahorraran gran parte del trabajo redundante en
nuestras indagaciones. Esto justifica la presencia de Bruno Colono en el equipo. Exploraremos,
entonces, la fisura continental, llamada “la Fosa del Baikal”, sismicamente activa estos ultimos
afos, asi como las grandes formaciones de roca que descansan en el lecho marino, sospechosas
de poseer propiedades altamente magnéticas, y sus posibles efectos sobre las embarcaciones».

Habia estado tan concentrado escuchando las palabras de Chernov, que no habia advertido
gue Dimitri, gran aficionado al buen vodka y las mujeres, me habia estado guifiando un ojo,
haciéndome muecas con la boca, “Na zdordvie, na zdorévie”[6], sefialandome con el pulgar y el
dedo indice la direccion de un conocido bar ubicado atras de la Plaza Roja. “jTost, tost!"[7],
parecia decir con exigencia. Pero me negué, queria ir a descansar. En la habitacion, estudié los
informes de la Sociedad sobre los fendmenos, y no me sorprendié saber que, segun su hipotesis,
culparan a la contintdia actividad sismica de la fisura continental por las catastrofes. En otros,
responsabilizaban a los vientos huracanados que arrecian en la temporada de otofio. Hubo uno de
sus reportes que me llamé la atencion: el que trataba sobre las grandes formaciones de roca,
supuestamente de magnetita, asentadas cerca de la fisura. Recordé los trabajos de Bierlitz sobre
el Triangulo de las Bermudas, en los que proponia que las desapariciones en ese lugar se debian
principalmente a la existencia de un intenso campo magnético. Me preguntaba: ¢como podria la
fuerza magnética inutilizar un barco, haciéndolo naufragar? En el Baikal, imposible. ¢ Los vientos
huracanados? Posible. Pero estaba claro que la actividad sismica era la causa.

Al dia siguiente partiamos en tren desde Moscu al sur de la Siberia. Iba hablando con Chernov
y Kamkov sobre el lago, y éstos me explicaban que su edad podria situarse entre los 20 y 25
millones de afos. Por increible que esto parezca, su largo sedimento marino, de 31,500
kilbmetros, jamas se habia visto afectado por ningun glaciar continental. «Sin embargo», tercio
Kamkov, «Lo que natura nunca estroped, el hombre en menoscabar no tardé: desde la década del
cincuenta, una planta procesadora de pulpa de madera y celulosa no ha cesado de contaminar el
lago con sus desechos tdxicos; y por otro lado, las nuevas técnicas de pesca, por demas barbaras,
en las que se utilizan hasta bombas para atontar a los peces, han comenzado a destruir
irremediablemente su lecho, con la consecuente perdida del habitat marino. El Baikal, antes lleno



de vida y riqueza, mi querido Bruno Colono, ahora muere agonicamente». El tren seguia su
marcha. Antes de llegar al lago nos detuvimos en Burytia, en el sureste, y luego en Oblast, al
noroeste, hasta que finalmente llegamos a Irkutsk, a orillas del Baikal. El panorama era fantéstico,
la representacion del Paraiso en la Tierra, adornado por un magnifico conjunto de montafias
cubiertas por la taiga, en cuyos largos senderos podia verse el lerdo correr de los 0sos. De entre
las 22 islas del lago, sobresale la de Oljon, defendida por dos emergentes titanes rocosos, hogar
de la Unica foca de agua dulce, la nerpa.

Elegimos a Oljon como nuestra base de operaciones. Para las labores de inmersion, la Armada
nos prestd un bugque de auxilio submarino, el A-40 Nereida, de 53 metros de eslora, y un
sumergible autbnomo, el Ictineo 2000, de cinco hélices, equipado con cuatro reflectores, dos
sonares —uno para exploracién y el otro para tipificacion—, camaras de video, brazos, y una cabeza
independiente del cuerpo de la nave. Integrariamos la tripulacién del sumergible Dimitri y yo, en
tanto que el A-40 Nereida seria capitaneado por Chernov, asistido en el mando por Kamkov. Con
el Nereida, y el Ictineo en remolque, empezamos a explorar el lago desde la superficie, utilizando
primero el sonar y luego el radar tridimensional SAR. Fijos los ojos en los instrumentos, Chernov
me aturdié con una confesién: «Voy a decirte algo, Bruno, ya que estamos en la hora de la verdad:
Mira, td, yo, y todos en este buque, no estariamos aqui si la Armada no estuviera tan interesada
en encontrar y recuperar un mini-submarino, el Seehund, que se perdié en esta aguas no hace
siguiera una semana. Esta tragedia le ha costado ya el puesto al general Gennadiy Sokolov». Me
quedé paralizado por la sorpresa. «¢Quieres decir, Chernov, que no estamos aqui para investigar
sobre las causas que provocan estos naufragios?». No, Bruno, la Armada ha perdido este
minisubmarino, dotado con arsenal nuclear, y desea recuperarlo. «Esa es la verdad, amigo, y te la
he dicho para que no busques en vano por el fondo lacustre. Si te sientes engafiado, Bruno, y
quieres marcharte ahora mismo, no te detendré». Ladeé la cabeza. Me enfureci y dejé escapar
una sarta de insultos.

Me encerré en uno de los compartimientos del barco. Estaba furioso. jPor qué no me habias
dicho la verdad antes! Temias acaso que no aceptara tu propuesta desde el principio! Estaba
desilusionado porque los objetivos de la mision habian cambiado, jen realidad nunca existieron!
Unos toques resonaron en la puerta. Era Dimitri. jPasa! «Mira, Bruno, sé que estas muy molesto.
Pero necesito de tu ayuda. Para mi no se trata del minisub, sino de la region del Baikal. Los
naufragios la han empobrecido. Velo de esta manera, Bruno, si encontraramos el Seehund,
podriamos determinar con exactitud las causas que originan estas catastrofes. jVamos, hombre,
Unete al equipo!». Cavilé un buen rato. Al final, las palabras de Dimitri me convencieron. jEsta
bien, te ayudaré! Volvi a la cabina. Chernov seguia ocupado viendo por la pantalla del radar
tridimensional, en tanto que Kamkov observaba por el sonar. Pronto aparecieron en ambas
pantallas las grandes formaciones rocosas. jEstan cerca de la fisura!, dijo Chernov. jTendremos
gue bajar a inspeccionar! Preparamos el equipo. Bajariamos Dimitri y yo. Nos vestimos con
nuestras escafandras y abordamos el sumergible.

Con el Ictineo 2000, nos hundimos bajo las aguas cristalinas del lago. Descendiamos.
Cincuenta metros, cien metros, burbujas, nerpas nadando, doscientos, trescientos, un banco de



peces omul, jpronto llegaran a la cota de los quinientos, Bruno!, seiscientos, ochocientos, los
peces golimiankas chocan contra los vidrios de cuarzo, jmil trescientos metros! Bruno, detente.

iEnciende los reflectores! Sonar uno y dos activados. Recepcion de datos. Estamos a trescientos
metros de las formaciones rocosas, a un paso de la fisura continental. Columnas de aguas
termales brotan violentamente del fondo.

—¢ Traduccion de datos, Dimitri? —Este se acomodd en la silla—. Velocidad, estatica. Posicion,
53°5,9"N, 108°2,34"E. Profundidad, mil trescientos metros. En resumen, todo a las mil maravillas,
Bruno. Podemos avanzar.

Nos dirigimos hacia la enorme grieta, una enorme fosa que parecia hender las entrafias de la
Tierra, buceando graciosamente en las profundidades, como un pececito tigre en su pecera,
ansiosos por cruzar las grandes masas rocosas que nos obstaculizaban el paso. Nadabamos con
cautela. De repente, el Ictineo 2000 se sacudio con impetu.

iPor un demonio, Dimitri! ¢ Qué ocurre?, pregunté. No lo sé, Bruno. Quiza sean los efectos de la
turbulencia sismica. Espera. Mira la pantalla del sonar, ves ese punto, se mueve, jes una roca
gigantesca! El sismo la habra soltado de alguna escarpa. Bruno, apuntala directamente con el
reflector; parece rodar por el lecho lacuste y venir hacia nosotros. jMaldicion, el alcance de este
foco es muy corto! Esperemos a que se acerque rodando. Bruno, ¢ podria su fuerza magnética
alterar el funcionamiento de la nave? jEs una roca colosal! No lo sé. Algunos teéricos como Bierlitz
aseguran que si, que podria aturdir los mecanismos eléctricos, haciéndola naufragar, pero... Nos
la tendremos que jugar, Dimitri, es necesario dar con el paradero del Seehund. El Ictineo volvié a
estremecerse.

—Esta ya a doscientos metros, Bruno, justamente debajo de nosotros.

—Bruno, ven, acércate. Observa el radar uno. ¢ Ves esos otros puntos alla, en el fondo, cerca de
las formaciones de roca? ¢ Los ves? Creo que son restos de embarcaciones...

—iEureka, Bruno! jEs un cementerio marino!

«Bruno», escuché por el audifono, «Soy Chernov. No entres a la fisura. Vuélvete. El sonar me
indica que una gran masa se acerca a ustedes. Esto no me gusta. jEspera! El SAR me dice que
esa cosa empieza a ascender del fondo abisal. Va hacia a ustedes. jLarguense de alli en este
momento, Bruno! jEs una orden!».

«Vamos, Chernov», le contesté, «<No es mas que una roca. Nosotros ya hemos detectado sus
movimientos por medio del sonar dos. De hecho, ya la estoy apuntando con los reflectores. No te
preocupes, hombre, déjanos investigar, que aqui todo marcha bien. Por cierto, diles a los de la



Armada que vayan aflojando la chequera. Hemos encontrado un cementerio de embarcaciones.
No tardaremos en localizar al Seehund».

Seguia apuntando perpendicularmente. iNo se ve nada, Dimitri! jLa gran roca se acerca, Bruno!
iA cien metros! jApunta, apunta mas abajo! jSigue apuntando con los reflectores! Saca ahora la
cabina auténoma de la nave para captar mejor la imagen. Esta se eleva despaciosamente en
medio de las burbujas. Listo. Focos en posicion.

«Bruno», volvi a escuchar por el intercomunicador, «jNo te lo estoy pidiendo de por favor!
Regresa. No sabemos cuanta potencia magnética pueda estar concentrada en esa piedra. No
deseo perder al Ictineo. Es un equipo caro. Enviaremos una sonda para que investigue los restos
de barcos. Vuélvete. jY es una orden'»

«Estéa bien, Chernov. Como tu digas. Volveré a la superficie».

iQuién entiende a los rusos! Dimitri, asciende. A unos cuantos metros de la fisura continental, a
dos pasos del cementerio de embarcaciones, sentia, acerbamente, que el Seehund se me
escapaba de las manos. Pero pudo mas la curiosidad. Volvi a apuntar con los reflectores. Por
desgracia, la iluminacién interna del Ictineo reflejaba nuestras propias figuras en los cristales,
impidiéndome tener una vision clara del exterior. jMaldicion! Apoyé el rostro contra los vidrios
helados, encombando las manos, y descubro, sobresaltado, una agitacién por entre las aguas
fuliginosas. jEs la roca acercandose!, pensé inmediatamente, jY no tendremos tiempo para evitar
el impacto! jDimitri! Me serené. Necesitaba de un juicio mas moderado. Volvi a llamar a Dimitri,
pero esta vez calmado. Ven a ver esto, amigo. ¢ Qué ves? Nada. ¢ No detectas cambios en la
corriente hidrotermal, quiza una ligera turbulencia? No. Espera. Déjame observar mas
detenidamente. Si, ahora creo que empiezo a verlo bien. jPor Dios Santo, Bruno! jUnas fauces
monstruosas se abalanzan contra la cabina! jEs un monstruo marino! jApaga, apaga los
reflectores! iNos devora!

Era una enorme serpiente que nos engullia en una fugaz bocanada. jNos devora, Bruno! Dimitri
perdio el control, y, gritando en la oscuridad, me pedia que hiciera algo. Podia escuchar sus pasos
alocados colisionar contra las sillas, aterrado por la entrada de un liquido verdoso en la cabina, en
tanto que unos olores irrespirables nos asfixiaban. Yo seguia pulsando la radio, tratando de
contactarme con el Nereida. Fue en balde. Desesperado, no sé me ocurrié otra cosa que pisar el
acelerador de las hélices al maximo. Estas, cortantes, trozandole la lengua, hicieron que la bestia
nos escupiera.

«jChernov, auxilio, Chernov...!», alcancé a gritar por la radio, pero un coletazo nos avent6 de
golpe al fondo de la fisura.

ibamos cayendo vertiginosamente hacia el nicleo terrestre, seguidos por aquella titanica



sierpe; Dimitri cayd de bruces sobre los controles, golpeando su cabeza contra los instrumentos.
Encendi los reflectores pero los volvi a apagar, procurando oscurecer la vision de la gigantesca
criatura, pero fue en vano. Otro coletazo. Salimos disparados como una bala. Durante el trayecto,
ésta parecia jugar con nosotros, enrollandosenos, en lances rapidos, por el sumergible, a la vez
gue se desdoblaba para seguirnos por detras. Abria descomedidamente la boca, ensefiando sus
filosos dientes, dandole golpazos a la cabina. Ya se aprestaba a devorarnos otra vez en una
boconada, cuando el Ictineo ingresé en una de las tantas grietas del fondo marino. Por su talla
ciclopea, no pudo entrar. Se revolvia afuera tan frenéticamente, golpeando los bordes de la
hendidura, que varias rocas nos cayeron encima. El Ictineo volvia a estremecerse, vibrando
excesivamente por la presion del agua, casi a reventar.

Estdbamos perdidos en la oscuridad de la caverna. Entre tanto alboroto, lo primero que hice fue
atender a Dimitri. Luego revisé los instrumentos y el panel de control. Los dafios no llegaban a
graves todavia, muy a pesar de la tunda. Encendi las hélices del Ictineo. La nave seguia
temblando. Quise comunicarme con Chernov, pero la antena de radio estaba dafiada. jDemonios!
Las rocas habian dejado de caer, y la bestia, cansada, termin6 por marcharse, ascendiendo. A
salvo, me dije. Dimitri desperto. jBruno, es la bestia del Baikal! ¢La bestia? Si, la de las leyendas
mogolas... Calmate, Dimitri. Estas golpeado. No te preocupes mas, ya no esta aqui, se marchg,
sube.

¢, Sube? Si, huye a refugiarse en su nido, quiza esperando nuestra salida de la cueva. ¢ Sube,
Bruno? Si. Esperaremos. Pero cdlmate. Intentaré contactar con la superficie para que vengan a
rescatarnos. Entonces me acordé de que el animal era un devorador de barcos. jPor Dios, Dimitri,
tienes razon! Se dirige hacia el A-40 Nereida! jChernov! jMoriran engullidos! Arranqué la nave y
me dirigi rapidamente hacia la superficie, con la esperanza de avisar a Chernov sobre la amenaza
que lo acechaba. Si llegdbamos a tiempo, toda la tripulacion del Nereida se salvaria de morir
devorados. Dimitri trepidaba. Se tir6 en una silla 'y se echoé a llorar.

Remontabamos los metros aceleradamente. Mil, setecientos, cuatrocientos, la cota de los
doscientos, cien metros, cincuenta, y ya emergiamos de las aguas, con las gotas rodando por los
vidrios de la cabina, cuando ante nuestros 0jos, sin que todavia pueda creerlo, la bestia enroscaba
su cuerpo a lo largo del buque, constrifiéndolo, amordazando la popa del Nereida, al que empujo
hacia el fondo del lago mientras grufiia terriblemente. Dimitri pegd un grito de horror. Chernov,
Kamkov, y la tripulacién entera se hundieron bajo las aguas. Impotente, con los pufios en el timon,
lloré desconsolado. Dimitri estaba fuera de si, y me pidié que huyéramos hacia la vertiente del rio
Angara, donde encallamos en unas de sus orillas. Un sentimiento de culpa y revancha se apodero
de mi. Pero era imposible hacer algo. La bestia era imbatible.

El misterio del Baikal habia sido desvelado, pero la mision fue un rotundo fracaso, y el caso del
Seehund fue engavetado en los archivos azules de la Armada. El Gobierno tampoco creyo en
nuestros informes, burlandose de nosotros. {Como en el siglo XXI podrian existir criaturas del
mesozoico! En cambio, crearon una zona de paso restringido en medio del lago y vetaron la



navegacion en los dias de otofio, cuando arrecian los vientos. Esto hizo que Dimitri, frustrado,
sucumbiera ante el alcohol. Ya arruinado, no cesaba de hablarme de Chernov, Kamkov y de todos
los pecados que lo atormentaban, perdiéndose en mondlogos vacios y lastimeros. Intenté
ayudarle, pero éste se enfurecia y me atropellaba. Dejo de recibirme en su casa y nos
distanciamos un buen tiempo. La experiencia fue dura para ambos. Dejé Rusia y volvi a mi hogar,
Centroamérica, muy adolorido por las circunstancias.

El invierno comenzaba; estabamos en junio. En uno de esos dias, regresando de unas
exploraciones en los yacimientos petroleros de la region del Cabo de Gracias a Dios, en la
Mosquitia, aterido por la lluvia del tropico, una llamada cayé a mi celular. Era Dimitri. Su voz, de
por si idilica, hechizaba: «Bruno, amigo mio, he aprendido a superar mis miedos. Estoy preparado
para acometer una nueva empresa. Acabaré con la bestia del Baikal». Nada en la vida me ha
enervado tanto los pelos como esas palabras de Dimitri. Deliraba. «Lo tengo todo listo, amigo.
Todo el equipo. Pero, sabes, ahora ya no bajaremos en el Ictineo (los malditos de la Armada creen
gue estoy loco) sino que un batiscafo. ¢ Recuerdas el Thresler? Se los saqué prestado a los de la
Fundacion Oceéanica Rusa. Nos debian ese favor». Ahora eran mis miedos los que me abrumaban.
De plano, me negué. Lo siento, Dimitri, pero no puedo. Es imposible vencer a la bestia en su
propio habitat. «Vamos, Bruno, no me abandones. Necesito tu ayuda». No, Dimitri. Tu empresa
lleva el estigma del fracaso desde el principio. Suponte que bajaras al fondo, ¢,peroy qué? ¢Coémo
destruiras a la bestia? «¢ Quieres saber como? Vente a Sibirskoje, a casa de Praskovya
Kuznetsova, calle 12 Kemerovo. Te estaré esperando». Dimitri, tal vez desquiciado por el alcohol,
rayaba en la locura. Lo siento, amigo, pero no te acompafare en esta monomania. Adios.

Pasaron varios meses desde aquella absurda conversacion, y me olvidé de Dimitri y de todo lo
ruso. Y aquellos ojos azules en cabelleras de oro dieron paso a los ojos marrones del maiz de mi
tierra. Incluso, jlos afios pesan!, me comprometi con una linda campesina, del occidente, que me
recordaba mucho a mi madre. Viajaba semanalmente de San Pedro Sula a Brus Laguna,
plenamente imbuido en mis estudios petroliferos, y ya gozaba de una vida convencional, cuando,
iay, ese bendito ‘cuando’!, recibi un email en mi laptop. Decia: «Mi estimado Bruno Colono. Le
escribe Mijail Lébedev, nieto de la sefiora Praskovya Kuznetsova. Lamento comunicarle que
nuestro amigo Dimitri Pavlovich ha fallecido tragicamente en un accidente de fragata, mientras
surcaba las aguas del Baikal. Su ultima voluntad, expresada a mi honorable abuela, fue que le
avisaramos a usted en caso de que ocurriera un hecho funesto, como desgraciadamente ha
acontecido. Mis sentidas condolencias, sefior Bruno Colono. Firma, Lébedev. P.d. El batiscafo y la
maquina hidrostatergatica seran devueltas a sus propietarios, a quienes hemos notificado ya.
Estos, amablemente, nos han prometido que vendran a recogerlas dentro de tres semanas».

Lloré amargamente la muerte de Dimitri. Y fue todo lo que pude hacer. No me enfrentaria a esa
bestia marina de 600 metros. ¢Y cdmo vencerla? Era invencible. Estaba claro que habia sido
perturbada en su propio hogar. ¢No la habian enfurecido acaso los contaminadores del lago y los
bombardeos de los pescadores? La paga del pecado es la muerte, como gustaba decir Dimitri,
citando los proverbios del Libro Santo. jDemonios déjenme en paz! Ahora mis noches eran
infernales. Sofiaba con Dimitri emergiendo de las aguas, acariciindome con sus manos, abiertas y



cubiertas de algas, sefialandome el pueblo de Sibirskoje. Y también con el rostro de Chernov,
comido por los omules, batiendo su quijada en un gesto de agudo dolor. En otras, era la calavera
de Kamkov que se me aparecia al lado de la cama, ddndome la ubicacién del Seehund, el minisub
artillado con misiles nucleares. Enloquecia. Debia acabar con la bestia o acabar con mi vida.

Parti a Sibirskoje una semana después del email. Estaba decidido a enfrentarme a mi némesis.
Me daba igual si perdia la vida o no. Vivir era el tartaro mismo. Di con la calle Kemerovo y con la
casa de Kuznetsova. Me recibio Lébedev. Hablamos, le expliqué el asunto, y me llevo hacia una
bodega. «El difunto Pavlovich dej6 esta carta para usted», dijo alargandome un papel sellado. La
abri. Se leia: «Bruno querido, aqui tienes el batiscafo y la maquina de Fréminet, Usalos, te
ayudaran en mucho. Pidele a Lébedev que te lleve hacia unos cajones que estan arrinconados en
una esquina de la bodega. Abrelos. Una vez me preguntaste como destruiria a la bestia. He ahi mi
respuesta. Firma, tu amigo por siempre, Dimitri Pavlovich. Un beso». Segui cabalmente las
instrucciones. No podia creer lo que veian mis 0jos. Escondidas en el heno de los cajones,
brillaban, fulgentes, las ojivas de unos misiles. jFinalmente diste con el paradero del Seehund,
Dimitri!, exclamé sorprendido. Me puse a trabajar enseguida, auxiliado por Lébedev, e hice
algunas reparaciones y adiciones al batiscafo, ademés de soldarle los misiles en ambos lados.
Con la ayuda de un amigo de Lébedev remolcamos la nave hasta el lago. Ya en sus aguas, me
embuti en la escafandra metalica, hice que me socaran los tornillos, y lo abordé.

Antes le habia alcanzado una carta para mi novia a Lébedev. No dejes de enviarla, amigo, por
favor. Cerré la escotilla. Una cosa me preocupaba: la nave no era autbnoma y dependia del barco
en la superficie; en cambio, la bestia era asombrosamente 4gil. La lucha seria muy desigual.
Bajaba. Cien metros, doscientos, y contando, jla cota de los mil trescientos metros! Encendi los
focos. Las cordilleras se alzaban justo enfrente de mi, tupidas de bosque marino y esponjas
coralinas, y ya descendia por entre unos torbellinos de agua caliente, cuando el batiscafo se
estremecio violentamente. jLa bestia se acerca! jLos temblores no cesaban! Es su paso mortal.
Pero me equivoqué: era la presion del agua que hacia estragos en la cabina. Los tornillos de los
portillos se aflojaban por la presién, y chorros de agua empezaron a inundar con fuerza la nave.
Todo temblaba, el panel de control, las palancas, los vidrios de los medidores, jtodo! y sin parar.
La antigiiedad de la nave y el uso excesivo me pasaban la factura. Yo me sostenia aferrado del
timon, pensando en que no seria la bestia quien me destruiria sino que el batiscafo mismo. Sin la
proteccion de la nave, yo no podria resistir la compresion y moriria. jQué tonto he sido por seguir
los consejos de Dimitri! Mis &nimos decaian. El agua seguia filtrandose. Buscando entre los
repuestos, tropecé con un tubo de silicdn que, ilusamente, crei me ayudaria a mermar los dafos,
ya irreparables.

Corria de un lado a otro, pasta en mano, sellando los bordes, tapando los torrentes de agua,
con la cara pegada a los vidrios, sudando de la aflicciébn. Un pizca de silicon cay6 en mis ojos, jah,
arde!, los froté, y entonces pude verla rugiendo sordamente en las frias aguas, exhibiendo sus
afilados dientes a través de la ventanilla. Atolondradamente, me enganché del timon, e intenté
apretar los botones que accionarian los misiles, pero la bestia le pegd un coletazo a la nave. Y
ésta, sujeta al barco por una cadena, empez6 a desplazarse de un lado a otro, sin freno, como si



fuera un péndulo endemoniado. Trataba de devorarme, lanzando sendas dentelladas, pero pifiaba
por la rapida traslacion del batiscafo. Se agitaba furiosa, ondulando su largo cuerpo, avida por
asirse de la nave, abriendo las fauces y dandole golpes a los vidrios de la cabina. El movimiento
de traslacion no hacia otra cosa que aumentar el caos dentro de la nave, que se iba desbaratando
pieza por pieza. Primero fue la hélice, desde donde salié un gran chorro de agua que me golped
atras de la espalda, aventandome sobre los controles. Luego la escotilla cedia, a punto de estallar.
Los vidrios se resquebrajaban y algunos segmentos eléctricos saltaban en pedazos sobre mi
cabeza. La nave crujia. Desconsolado, acabado animicamente, me eché a llorar en la silla. jEl fin!

Pero no para la bestia. La rapida traslacién del batiscafo menguaba. jUna dentellada mas, y me
devorara!, dije tristemente. Apenas hube dicho estas palabras, cuando vi sus grandes fauces ante
mis 0jos. jMe engullia! jGrité, grité, horrorizado, agazapado en el piso de la cabina! Zambullido,
liquidos verdosos y blancuzcos envolvian la nave, derruyéndolo todo alrededor. Los discos
musculosos de la garganta constrefiian la nave con tal fuerza, que el techo empezaba a acoplarse
contra el piso, a metro y medio de la muerte por aplastamiento, mientras caia gradualmente hacia
las entrafas, repleta de acidos sulftricos. Encendi los tanques de oxigeno de mi escafandra. jYa
no hay mas que hacer!, pensé resignado. Unicamente haria mas lenta la agonia. Esperaria a que
el oxigeno se acabara y de seguro que luego dormiria un suefio profundo, eterno. ¢ Es esto la
muerte, Bruno? jVaya, no difiere en mucho de echarse a dormir en la cama! Me abandoné en la
silla. La nave seguia achicandose, y yo nadaba en secreciones repugnantes. Unos minutos
después, ya asfixiado por la corrosion de los fluidos, unas corrientes de aire y agua me
sacudieron. jAbre la boca!, exclamé atribulado, jSube y baja por la superficie! jLébedev! jSera
devorado por la bestia! Mis animos se recalentaron. Entonces me acordé de los misiles. Sujeté el
timén de la nave y apreté los botones. Nada. Ninguna descarga. jOh, Dios! Imploraba en vano.
Apreté una y otra vez, enloquecido, gritando con desesperacion, jmuere maldita bestia, muere
maldita bestia, y muere conmigo!, hasta que perdi bruscamente el sentido. Sentia, en mi
subconsciente, un alivio y una paz indescriptibles, envuelto en una luz resplandeciente. Finalmente
me habia encontrado mas alld de mi mismo, unido con el todo Total.

Recuerdo que antes del desmayo escuché un gran estruendo. Lébedev dice que me recogio
flotando en medio del lago, protegido por la armadura, perdido el conocimiento. jFréminet te ha
salvado, amigo!, bromed. Agrego que antes habia visto nadar a al engendro marino por encima de
olas tan altas como los cuatro metros, aproximandose arrebatadamente a demoler el barco de
arrastre. Subia y bajaba por la superficie, con las grandes fauces abiertas, cuando estallé bajo las
aguas, despedazada. Y al decir esto ultimo, se saltaba el suceso, gritando, feliz de estar vivo,
dandome besos en las mejillas: Ya pozdravlyayu tebya, ya pozdravlyayu tebya, Bruno![8]

Habia sido el fin del misterio del Baikal. Pero el comienzo mediatico del lugar. Era tan increible
la historia de un hombre de metro setenta luchando contra una bestia no menos que sobrenatural,
gue el Baikal entr6 en su época de Renacimiento. Los turistas lo abarrotaron, los comerciantes
florecieron y la industria naviera resurgio de sus tragedias.

En cambio a mi, la experiencia no ces6 de atormentarme toda la vida, aparte de que no me



dejé un centavo en los bolsillos. Seguia sofiando con Dimitri, Chernov y Kamkov, pero éstos ahora
aparecian mas humanizados en mis pesadillas, ora consolandome, ora aconsejandome. En
cuanto a Lébedev, se hizo rico firmando exclusivas para la prensa. Volvi a dejar Rusia, pero esta
vez recordandola y amandola mas que nunca.

Varios meses habian pasado desde aquella aventura, y en estos dias de verano, en plena
Semana Santa, mientras disfrutaba de mis vacaciones en el refugio natural de vida silvestre
Jeannette Kawas, en las costas de Honduras, junto a mi amada, leia en el periddico la siguiente
noticia:

«22 de marzo de 2008. Sydney. Australia. AFP. El navio Lord of the Sea, que cubria el trayecto
entre las islas Fidji y Australia, fue atacado por una Medusa Gigante de aproximadamente 700
metros de longitud. Ante el pedido de auxilio de la embarcacion, un remolcador fue en su ayuda y
tuvo que utilizar dos potentes mangueras de agua a presion para expulsar al monstruo de la
cubierta».

Lucia, mi novia, al verme tan concentrado en el articulo, sintiéndose groseramente
desatendida, se me acercé reclamandome: «¢Qué te pasa, Bruno, estas hasta palido? Bien sabés
que me cae mal que leas andando conmigo». Me agarré desprevenido. Le dije unas cuantas
palabras de disculpa, torpes al fin y al cabo, pero francas, al tiempo en que una llamada hacia
sonar escandalosamente mi celular: «Bruno Colono? It's Matthew Porthmouth, from the Australian
Maritime Institute. We need your help to fin...»
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[1] Barrios empobrecidos.

[2] “Yo hablo bien ruso.”

[3] “Ah, Pavlovich, él siempre anda con calma.”

[4] “¢ Codmo estas?”

[5] “Bien.”

[6] “iSalud, salud”

[7] “Brindemos, brindemos”



[8] “Te felicito, te felicito, Bruno”.
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